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Os  termos  expressores  de  ideas  muito  vastas,  muito  com¬ 
plexas  e  de  uso  muito  frequente  são  difficeis  de  definir.  Como 
exprimem  ideas  muito  vastas  ha  o  perigo  de  deixar  fora  da 
definição  objectos  que  ella  deveria  abranger.  Como  enunciam 
ideas  muito  complexas  corre-se  o  risco  de  esquecer  ou  confun- 
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dir  caracteres  constitucionaes  ou  differenciaes.  Finalmente  como 
são  de  uso  muito  frequente  adquirem  mesmo  pelo  facto  de  se¬ 
rem  empregados  por  uma  numerosa  maioria  de  espíritos  pouco 
precisos,  alguma  coisa  de  indeterminado  e  vago.  D’aqui  a  dif- 
ficuldade  de  definir  d’um  modo  completo  e  exacto  palavras  co¬ 
mo  Religião,  Arte,  Industria  ou  Política.  D’aqui  também  a  dif- 
ficuldade  de  dizer  cabalmente  o  que  seja  Litteratura. 

f 

E  porém  provável  que  uma  analyse  da  noção  corrente,  pro¬ 
cedendo  por  uma  série  d’agglutinações  e  exclusões,  nos  condu¬ 
za  a  uma  idéa  satisfactoria  do  objecto  de  que  se  trata.  Natural¬ 
mente  uma  tal  analyse  deve  basear-se  na  enumeração  dos  ob- 
jectos  a  que  o  termo  corresponde  na  linguagem  ordinaria,  e 
concluir  pela  determinação  dos  caracteres  importantes  communs 
á  maioria  d’ esses  objectos,  excluindo  do  significado  da  palavra 
definida  aquelles  a  que  só  por  um  emprego  abusivo  ella  fôra 
applicada.  Um  tal  exame  é  util,  e  o  mesmo  desenvolvimento  de 
idéas  que  constituem  este  estudo,  trará  comsigo  a  justificação 
da  breve  série  de  reflexões  abstractas  que  lhe  servem  de  por- 
tico. 

Procedendo  em  harmonia  com  os  princípios  acima  expendi¬ 
dos,  comecemos  por  observar  que  o  primeiro  caracter  dos  docu¬ 
mentos  litterarios  é  serem  escriptos.  Uma  simples  inspecção 
material  faz  distinguir  um  drama  ou  um  romance  d’uma  esta¬ 
tua  ou  d’uma  partitura.  Esta  primeira  consideração  separa  as 
obras  humanas  em  duas  grandes  classes :  as  que  podem  ser  lit- 

r 

terarias  e  as  que  não  podem  sel-o.  E  n’esta  accepção  que  o 
termo  que  definimos  é  tomado  em  expressões  taes  como  Litte¬ 
ratura  mathematica  ou  Litteratura  chimica. 

É  claro  porém  que  uma  tal  applicação  á  força  de  ser  lata 
se  torna  em  extremo  vaga,  e  que  mesmo  na  linguagem  ordina¬ 
ria  uma  dissertação  sobre  as  secções  cónicas  ou  uma  memória 
sobre  a  osmose  não  são  qualificadas  d’obras  litterarias.  O  mes¬ 
mo  se  pode  affirmar  de  escriptos  que  tem  exclusivamente  um 
valor  pratico  immediato,  como  uma  escriptura  tabelliosa  ou 
uma  postura  municipal.  Ajunte-se-lhes  todas  as  obras  que  tem 
apenas  um  alcance  profissional,  os  codigos  que  o  espirito  d’ana- 
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lyse  reduziu  á  seccura  jurídica,  os  catecismos  que  na  sua  con¬ 
cisão  dogmatica  visam  a  um  fim  pedagógico,  as  constituições 
e  os  trabalhos  administrativos.  Em  resumo  devem  ser  excluídas 
da  designação  d’escriptos  litterarios  todas  as  obras  realisadas 
n’um  intuito  puramente  scientifico  ou  puramente  pratico. 

Comtudo  entre  as  obras  que  tem  um  intuito  de  comprehen- 
são  como  entre  as  que  tem  um  valor  d’applicação,  algumas  ha 
que  o  consenso  unanime  incluiu  no  numero  dos  monumentos  lit¬ 
terarios.  Seguramente  um  tratado  das  secções  cônicas  mesmo 
quando  seja  escripto  por  Pascal,  uma  dissertação  de  Dioptrica 
mesmo  devida  a  Descartes,  uma  memória  sobre  as  transforma¬ 
ções  das  vertebras  ainda  mesmo  que  tenha  por  auctor  um  Goe- 
the,  não  são  contadas  entre  as  obras  litterarias.  E  o  mesmo  se 
pode  affirmar  de  um  projecto  de  lei  contra  a  escravatura,  ainda 
que  redigido  por  um  Mirabeau,  ou  de  um  parecer  sobre  a  abo¬ 
lição  de  barreiras  aduaneiras  mesmo  quando  pronunciado  por 
um  Macaulay.  Mas  um  tratado  de  lógica  pura  como  o  Discur¬ 
so  sobre  o  methodo  ou  um  trecho  de  eloquência  forense  e  polí¬ 
tica  como  a  Oração  pela  coroa  constituem  monumentos  littera¬ 
rios  apesar  do  fim  puramente  especulativo  ou  puramente  prati¬ 
co  para  que  eram  destinados.  Quando  se  reflecte  sobre  as  ra¬ 
zões  que  levam  a  excluir  os  primeiros  e  a  incluir  os  segundos 
no  grupo  dos  escriptos  litterarios  chega-se  a  descobrir  dois  ca¬ 
racteres  ausentes  nos  primeiros  e  presentes  nos  segundos  :  a  ge¬ 
neralidade  no  pensamento  e  a  generalidade  na  expressão.  A 
ausência  do  primeiro  exclue  da  Litteratura  todas  as  producções 
scientificas  ou  praticas  que  se  restringem  a  um  campo  especial. 
A  ausência  do  segundo  exclue  da  Litteratura  todas  as  produ¬ 
cções  scientificas  ou  praticas  em  que  se  emprega  uma  lingua¬ 
gem  especial.  A  presença  do  primeiro  possibilita  a  admissão 
dos  trabalhos  de  larga  philosophia  ou  alta  política  no  seio  da 
Litteratura.  A  presença  do  segundo  torna  eífectiva  essa  admis¬ 
são.  Estas  considerações  explicam  por  que  a  Mechanica  celeste 
nunca  possa  ser  uma  obra  litteraria,  e  que  a  Critica  da  Razão 
pura  não  o  seja  emquanto  o  Discurso  sobre  o  methodo  o  é. 
Generalidade  no  pensamento,  generalidade  na  expressão,  isto  é, 
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dom  de  despertar  um  interesse  geral,  são  pois  caracteres  cons- 
titucionaes  dos  escriptos  litterarios. 

Mas  ha  obras  ás  quaes  se  applica  a  designação  de  littera- 
rias  com  muito  maior  cabimento  do  que  aquellas  que  acabamos 
de  citar :  por  exemplo  a  Divina  Comedia,  o  Hamlet  ou  o 
Fausto.  Não  sómente  se  encontram  n  ellas  os  dois  caracteres 
fundamentaes  —  a  generalidade  na  concepção  e  a  generalidade 
na  expressão  — ,  mas  ainda  o  interesse  que  ellas  despertam  é 
mais  geral.  Investiga-se  a  razão  do  facto  e  acha-se  que  é  por 
ellas  serem  um  juizo  sobre  a  Vida  descoberto  pelo  exercicio  de 
todas  as  faculdades.  Com  eífeito  não  é  sómente  uma  concepção 
geral,  mas  uma  concepção  da  Vida  e  uma  concepção  acompa¬ 
nhada  de  emoção  que  ellas  contém.  Parece  mesmo  que  o  sim¬ 
ples  facto  de  tomar  por  objecto  um  aspecto  ou  uma  manifesta¬ 
ção  da  Vida,  e  exprimil-os  de  um  modo  cabal  torna  litterario 
um  escripto.  Um  canto  de  amor  ou  'de  cólera  é  um  documento 
litterario  a  mesmo  titulo  que  a  Epopeia  da  Fé  ou  a  Tragédia 
da  Duvida,  mesmo  quando  elle  não  exprima  senão  um  senti¬ 
mento  individual  e  inspirado  por  um  individuo.  E  assim  no  lai- 
go  seio  da  Litteratura  se  contem  não  so  as  Concepções  que  re¬ 
presentam  a  Vida,  mas  as  impressões  que  ella  provoca  e  as 
paixões  que  a  determinam. 

O  Homem,  todo  o  Homem  e  as  coisas  so  emquanto  interes¬ 
sam  o  Homem  ou  influem  sobre  elle,  eis  o  assumpto  e  a  inspira¬ 
ção  das  Litteraturas.  Nenhuma  obra  humana  é  mais  poderosa 
nem  mais  expressiva,  salvo  as  Religiões.  Porque  emquanto  a 
Sciencia,  o  Estado,  a  Industria  encaram  sómente  um  dos  aspe¬ 
ctos  da  Vida,  a  Litteratura  abrange-os  todos,  e  exprime  o  Ho¬ 
mem  inteiro,  as  idéas  com  os  sentimentos,  o  seu  destino  real  com 
as  suas  aspirações  ideaes.  E  se  as  Religiões  se  lhe  avantajam 
em  comprehensão  e  alcance  social  é  porque  pelas  suas  prescri- 
pções  cultuaes  e  moraes  tendem  a  regrar  e  dominar  o  espirito, 
mesmo  nas  suas  manifestações  praticas  menos  importantes.  Re¬ 
sumindo  portanto  podemos  dizer  que  uma  Litteratura  é  um 
conjunto  de  obras  escriptas  tendo  um  assumpto  geral  e  íedigi- 
das  numa  linguagem  geral,  e  com  maior  rigoí  um  conjunto 


6 


REVISTA  DE  PORTUGAL 


cie  monumentos  enunciando  de  um  modo  eabal  uma  concepção 
ou  uma  impressão  da  Vida. 

De  uma  tal  definição  da  Litteratura  deriva  uma  correspon¬ 
dente  definição  da  Critica.  Do  mesmo  modo  que  a  Litteratura 
representa  uma  concepção  ou  uma  impressão  da  Vida,  a  Criti¬ 
ca  representa  uma  concepção  ou  uma  impressão  da  Litteratura. 
D’ahi  duas  especies  de  Critica,  uma  que  trata  a  obra  litteraria 
como  um  producto  natural  e  humano,  procedendo  pela  analyse, 
isto  é,  determinando  o  grupo  dos  seus  elementos  constitutivos 
e  o  conjunto  das  suas  circumstancias  condicionantes;  outra 
que  considera  a  obra  litteraria  como  uma  simples  fonte  de  emo¬ 
ções,  procedendo  pela  impressão,  isto  é,  notando  as  modalida¬ 
des  que  a  actividade  de  quem  escreve  imprime  na  alma  de 
quem  lê.  A  primeira  tem  por  fim  descobrir  as  causas,  a  segun¬ 
da  tem  por  fim  consignar  os  effeitos,  e  se  a  primeira  tem  por 
base  a  Philosophia,  a  segunda  tem  por  inspiração  o  Glosto. 

D’estas  duas  especies  de  Critica,  naturalmente  a  que  pro¬ 
cede  pela  impressão,  antecedeu  a  que  procede  pela  analyse. 
Com  effeito  até  os  fins  do  século  passado  os  juizos  críticos  es¬ 
tavam  impregnados  d’um  espirito  nacional  ou  pessoal  que  os 
tornava  eminentemente  impróprios  para  comprehender  e  appro- 
var  a  excellencia  intrínseca  das  producções  dos  génios  estran¬ 
geiros  ou  dos  temperamentos  differentes.  Como  havia  uma  com¬ 
pleta  ausência  de  princípios  havia  uma  completa  ausência  de 
accordo.  Viam-se  as  manifestações  do  genio  tratadas  como  bar¬ 
baras,  e  os  monumentos  da  razão  qualificados  de  enfadonhos. 
Tudo  que  transcendesse  a  esphera  ou  infringisse  as  regras  den¬ 
tro  das  quaes  se  movia  a  actividade  d’uma  raça  ou  o  gosto 
d’ um  escriptor  era  excluído  ou  reprovado.  D’ahi  essas  senten¬ 
ças  burlescas  dos  inglezes  sobre  Racine  ou  dos  francezes  sobre 
Shakespeare.  D’ahi  essas  guerras  de  tendências  e  de  escolas, 
essas  disputas  sobre  o  mérito  dos  antigos  e  dos  modernos,  dos 
latinos  e  dos  teutonicos.  É  este  ponto  de  vista  que  inspira  en¬ 
tão  nas  suas  apreciações  estheticas  os  escriptores  mais  illustres, 
um  Voltaire  ou  um  Dryden.  E  este  ponto  de  vista  que  deixa 
primeiro  a  Allemanha,  e  que  abandona  em  seguida  a  França; 
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é  <I’elle  que  se  emancipa  agora  a  Inglaterra,  e  que  a  energia 
do  genio  nacional  e  a  ausência  da  larga  imaginação  sympathica 
mantém  ainda  na  critica  hespanhola.  Este  ponto  de  vista  é 
abandonado  e  quem  o  substitue  é  o  outro.  Pela  marcha  ascen¬ 
dente  do  espirito  scientifico  o  campo  das  producções  mentaes 
foi  invadido  após  o  campo  dos  phenomenos  naturaes.  Viu-se 
que  uma  obra  litteraria  não  é  o  frueto  d’um  capricho  pessoal 
nem  uma  litteratura  um  grupo  de  producções  entre  si  estra¬ 
nhas,  apenas  ligadas  por  um  nexo  exterior  de  chronologia  ou 
lingua.  Primeiro  na  Allemanha,  em  seguida  na  França,  n  este 
momento  na  Inglaterra  e  na  Italia,  começou-se  a  considerar  os 
livros  e  as  litteraturas  como  documentos.  Assistiu-se  á  sua  ge- 
nese,  acompanhou-se  a  sua  evolução,  previram-se  as  suas  trans¬ 
formações  próximas,  e  isto  pela  applicaçâo  da  Psychologia  e  da 
Historia.  Ao  mesmo  tempo  e  por  uma  consequência  lógica  trans¬ 
formou-se  o  padrão  aferidor  dos  méritos.  Romperam-se  os  ve¬ 
lhos  hábitos  de  parcialidade  e  hostilidade.  Apreciaram-se  as 
superioridades  estrangeiras  e  rehabilitaram-se  as  originalidades 
maltratadas.  A  força  de  comprehender  aprendeu-se  a  justificar. 
Shakespeare  foi  amado  na  França  e  Calderon  na  Allemanha,  e 
viu-se  o  grande  Groethe,  a  um  tempo  poeta  e  critico,  mixto  de 
inspiração  profunda  e  curiosidade  infinita,  dar  o  exemplo  das 
perpetuas  metamorphoses,  e  fazer-se  simultaneamente  allemão 
e  italiano,  homem  do  Oriente  e  do  Occidente,  artista  da  Re¬ 
nascença  e  do  século  xix,  e  aífirmar-se  pela  sua  cultura  integral 
e  pela  vasta  e  varia  producção  da  sua  actividade  cosmopolita  e 
encyclopedica  o  summo  representante  do  genio  europeu  contem¬ 
porâneo. 

Mas  por  uma  lei  natural  do  espirito,  que  quer  que  a  intel- 
ligencia  esgote  os  extremos  antes  de  attingir  a  harmonia,  o 
novo  ponto  de  vista,  propriamente  scientifico  introduzido  na 
critica  em  substituição  ao  velho,  mais  propriamente  subjectivo, 
produziu  em  espiritos  inaptos  para  a  especulação  philosophica 
uma  convicção  errônea  que  e  antes  uma  aberração  do  juizo  do 
que  uma  consequência  lógica.  Á  força  de  se  vêr  fazer  a  ana- 
lyse  das  obras  litterarias,  de  se  assistir  a  sua  creação  e  regrada 
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transformação,  de  se  verificar  que  as  litteraturas  áão  productos 
e  como  taes  estão  sujeitas  ás  leis  fixas  de  toda  a  producção, 
chegou-se  á  convicção  que  as  obras  litterarias  são  todas  igual¬ 
mente  valiosas,  por  isso  que  são  todas  igualmente  nituraes,  que 
além  da  sua  importância  documental  não  ha  n^llas  uma  excel- 
lencia  intrínseca,  que  como  são  o  resultado  d’uma  fatUidade  in- 
differente,  devem  ser  contempladas  com  um  olhar  indifferente, 
e  que  em  resumo  a  Historia  annulla  a  Esthetica. 

Isto  é  um  erro.  O  proprio  senso  commum  repelle  uma  tal 
pretenção,  e  a  Sciencia  como  quasi  sempre  não  faz  senão  am¬ 
pliar  e  precisar  as  sentenças  do  senso  commum.  Não,  n»,  Litte- 
ratura  como  na  Natureza  ha  uma  fatalidade,  mas  na  Litteratu- 
ra  como  na  Natureza  ha  uma  jerarchia.  Na  Litteratura  como 
na  Natureza  ha  causas  de  movimento,  mas  na  Litteratura  como 
na  Natureza  ha  condições  de  equilibrio.  Por  isso  na  Litteratura 
como  na  Natureza  ha  creações  bellas  e  ha  creações  que  o  não 
são.  Todas  as  obras  litterarias  são  indicios  de  causas,  mas  são 
também  instrumentos  de  cultura.  Todas  as  obras  litterarias  são 
documentos  mas  também  são  monumentos,  e  se  a  Natureza  é 
um  cartorio  a  Historia  é  um  museu. 

Ha  pois  razão  em  collocar  o  Hamlet  acima  da  Tosca  e  em 
preferir  a  Cousine  Bette  ao  Maitre  des  forges.  E  se  é  licito 
pensal-o,  é  util  dizel-o,  D’ahi  duas  funcções  da  Critica.  Uma  de 
comprehensão,  outra  de  apreciação.  Por  uma  o  Critico  vê  e  faz 
vêr  a  obra  litteraria,  descrevendo-a  nos  seus  elementos  e  ex¬ 
plicando-a  nas  suas  condições.  Por  outra  o  Critico  julga  e  faz 
julgar  a  obra  litteraria  apreciando-a  na  sua  harmonia  interna, 
e  avaliando-a  na  sua  correspondência  exterior.  Ambos  estes 
pontos  de  vista  são  legitimos  e  ambos  são  incompletos.  Não 
passando  do  primeiro,  a  analyse  critica  limita-se  a  ser  um  ca¬ 
pitulo  de  Sciencia.  Não  sahindo  do  segundo  o  juizo  critico  ar¬ 
risca-se  a  ser  a  opinião  d’um  individuo.  O  critico  deve  partir 
do  primeiro  e  deve  chegar  até  ao  segundo. 

Mas  não  deve  chegar  ao  segundo  sem  ter  partido  do  pri¬ 
meiro.  Porque  nada  mais  fecundo  em  illusões  do  que  o  espirito 
humano  e  nada  mais  arriscado  do  que  julgar  por  impressões. 
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Aquelle  que  para  apreciar  um  livro  se  limita  a  lêl-o  e  consi¬ 
gnar  o  effeito  produzido,  arrisca-se  a  ver  falso  sob  a  pressão 
de  circumstancias  de  momento,  e  tendo  em  mente  pronunciar 
uma  sentença  definitiva  não  passar  de  notar  um  estado  de  con¬ 
sciência.  É  preciso  pois  que  o  Critico  julgue  por  principios.  Mas 
estes  principios  devem  ser  baseados  sobre  a  observação  da  rea¬ 
lidade.  Porque  se  tiver  como  norma  um  systema  construido 
fora  da  Sciencia,  arrisca-se  ainda  a  tomar  como  fixo  aquillo 
que  é  accidental,  a  obedecer  ás  suggestões  da  raça  a  que  per¬ 
tencer,  do  momento  em  que  florescer,  do  instrumento  mental 
de  que  dispuzer,  cuidando  exprimir  alguma  coisa  de  racional  e 
largamente  humano.  Julgará  sim  por  um  systema,  mas  por  um 
systema  de  preconceitos.  E  pensando  obedecer  a  principios 
ha  de  obedecer  a  impressões,  por  isso  que  um  preconceito  não 
é  mais  que  uma  impressão  arraigada. 

Que  regras  pois  são  essas  que  deve  seguir  o  Critico  nos 
seus  juizos?  Para  descobril-as  basta  reflectir  no  que  seja  Litte- 
ratura.  Ora  já  vimos  que  a  obra  litteraria  é  uma  expressão  da 
Vida.  Logo  uma  obra  litteraria  deve  valer  ou  não  conforme 
exprime  ou  não  exprime  fielmente  os  vários  aspectos  ou  o  con¬ 
junto  da  Vida.  Logo  uma  obra  litteraria  valerá  mais  ou  menos 
conforme  exprimir  melhor  ou  peor  a  Vida,  e  conforme  expri- 
mil-a  nos  seus  aspectos  mais  ou  menos  profundos.  Assim,  por 
exemplo,  no  dominio  da  Poesia  lyrica  valerá  mais  o  poeta  que 
exprimir  as  emoções  intensas  e  as  paixões  permanentes  que 
animam  ou  determinam  a  Vida.  Assim  no  dominio  da  Poesia 
epica  valerá  mais  o  poeta  que  melhor  souber  crear  essas  colos- 
saes  figuras  que  resumem  um  cyclo  ou  uma  época,  e  melhor 
souber  fazel-as  manifestar-se  por  meio  d’actos,  e  dentro  de  qua¬ 
dros  dignos  da  grandeza  d’ellas.  Assim  no  dominio  do  Drama 
será  maior  o  escriptor  que  pintar  as  paixões  mais  vigorosas 
nas  luctas  que  travam  entre  si,  e  os  caracteres  mais  vivos  na 
acção  que  exercem  uns  sobre  os  outros.  Assim  no  Romance  su¬ 
birá  mais  alto  o  artista  que  mais  e  melhor  souber  dizer  o  me¬ 
canismo  dos  caracteres  e  a  historia  das  paixões  que  o  Lyrico 
pinta  nas  suas  explosões  individuaes  e  o  Dramaturgo  nos  seus 
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conflictos  sociaes,  e  que  mais  e  melhor  souber  mostrar  esses 
caracteres  e  essas  paixões  sob  as  influencias  dos  meios  por  que 
sâo  actuados,  e  nas  energias  intrínsecas  pelas  quaes  reagem. 
D’ahi  a  superioridade  d’um  Shelley  sobre  um  Cowper,  d’um 
Camões  sobre  um  Tasso,  d’um  Shakespeare  sobre  um  Schiller, 
d’um  Balzac  sobre  um  Zola.  Para  determinar  essas  differenças 
e  fazer  o  calculo  d’esses  valores  o  Critico  ha  de  apoiar-se  na 
Psychologia  e  na  Historia.  Pelo  estudo  combinado  d’estas  duas 
sciencias,  aprenderá  a  destrinçar  o  que  ha  de  fundamental  na 
alma  humana  através  das  variações  dos  logares  e  das  épocas. 
Pela  Psychologia  aprenderá  o  que  é  o  Homem,  e  pela  Historia 
o  que  sâo  os  homens.  E  no  seu  duplo  trabalho  de  comprehen- 
sâo  e  de  apreciação  dos  productos  litterarios  o  Critico  nâo  fará 
mais  do  que  applicar  a  sciencia  do  espirito  humano,  individual 
ou  collectivo,  abstracto  ou  concreto. 


II 


Quando  se  estudam  as  litteraturas  modernas  nas  cinco  gran¬ 
des  nações  occidentaes,  acha-se  que  cada  uma  d’ellas  exprime 
através  da  sua  longa  evolução  histórica  um  conjunto  de  cara¬ 
cteres  fixos  que  pela  sua  collaboraçâo  com  as  circumstancias 
de  momento  produzem  e  explicam  a  superioridade  ou  a  inferio¬ 
ridade  das  obras  litterarias.  A  esse  conjunto  de  caracteres  fi¬ 
xos  e  combinados  em  proporções  definidas  se  dá  o  nome  de  gê¬ 
nios  nacionaes.  Nâo  será  inútil  conhecel-os. 

E  primeiro  a  França.  Pela  sua  posição  geographica  como 
pelas  suas  qualidades  de  espirito  a  França  occupa  desde  a 
Edade-média  o  papel  d’um  grande  agente  de  circulação  intelle- 
ctual  na  Europa.  O  espirito  francez  é  o  velho  corretor  das 
idéas.  O  traço  que  o  distingue  é  a  intelligencia,  nâo  o  dom  da 
comprehensâo  profunda  á  maneira  do  allemâo,  mas  uma  espe- 
cie  de  razão  agil  e  simplista  que  extrae  do  objecto  por  uma 
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operação  rapida  e  facil  uma  idéa  incompleta  e  portátil.  Desti¬ 
tuído  da  grande  imaginação  e  da  paixão  intensa,  apanagio  de 
outras  raças,  o  genio  francez  é  mais  propriamente  oratorio  que 
poético,  e  discursivo  que  intuitivo.  Este  espirito  não  vê  as  for¬ 
mas  e  as  cores  nos  seus  contrastes  e  harmonias,  não  reproduz 
os  aspectos  do  mundo  interior  nem  o  drama  solitário  da  con¬ 
sciência.  Excluído  da  visão  e  do  sonho,  concentra-se  na  compo¬ 
sição  e  na  analyse.  Excluído  do  heroísmo  e  da  santidade  mani¬ 
festa-se  pela  bondade  e  pela  cortezia.  Nenhum  dos  dotes  pelos 
quaes  o  homem  entra  em  communicação  directa  com  as  causas 
ou  na  intimidade  privada  de  si  proprio  distingue  este  genio, 
abstracto  e  sociável.  Destituído  de  intuição  penetrante  e  de 
subjectivismo  vigoroso,  munido  de  razão  ordenadora  e  sympa- 
thia  expansiva,  tal  se  revela  esse  genio  da  França  ao  longo  da 
sua  historia  e  no  conjunto  das  suas  creações  sociaes  e  políti¬ 
cas.  E  tal  como  elle  se  revela  nas  suas  construcções  sociaes  e 
políticas,  tal  se  manifesta  nas  suas  producções  litterarias.  A 
falta  de  paixão  intensa  determina  a  sua  inferioridade  no  lyris- 
mo  que  vive  da  emoção  concentrada  e  energica.  A  ausência  da 
imaginação  grandiosa  e  de  heroísmo  moral  faz  descambar  a 
epopeia  em  longas  narrações  frias.  A  incapacidade  de  represen¬ 
tar  os  caracteres  nos  seus  conflictos  e  nas  suas  crises,  faz  dos 
dramas  uma  série  bem  ligada  de  discursos  admiravelmente  ela¬ 
borados.  Mas  a  presença  d’uma  sensibilidade  delicada  e  d’uma 
imaginação  lésta  produz  a  superioridade  na  canção,  no  madri¬ 
gal  e  no  epigramma.  O  talento  de  decompor  e  ordenar  as 
idéas  abstractas  e  de  sympathisar  com  os  sentimentos  médios 
explica  a  perfeição  da  eloquência  que  é  a  arte  de  narrar,  argu¬ 
mentar  e  incitar.  O  predomínio  da  Vida  em  comnium  e  a  om¬ 
nipotência  da  opinião  determinam  a  excellencia  da  comedia 
que  é  uma  pintura  da  sociedade  e  uma  errata  dos  costumes. 
Applicado  á  historia  este  genio  produz  narrações  perfeitas,  dis¬ 
cursos  admiráveis  e  modelos  de  analyse  no  dominio  das  insti¬ 
tuições  políticas.  Emfim  tardiamente  vencedor  no  romance,  elle 
triumpha,  graças  á  vocação  psychologica  da  imaginação  con¬ 
temporânea,  e  á  innata  capacidade  de  decompor  e  compor. 
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Dom  de  um  povo  sociável  por  excellencia,  a  sua  obra-prima 
litteraria  é  a  prosa,  como  a  sua  obra-prima  histórica  é  o  salão. 

Bem  differente  é  o  geuio  inglez.  A  imaginação  grandiosa 
e  penetrante,  a  paixão  intensa,  a  interioridade  do  sentimento,  o 
vigor  dos  instinctos  moraes,  a  solidez  da  vocação  pratica,  eis 
outros  tantos  traços  do  genio  da  Inglaterra  estudado  na  evolu¬ 
ção  da  sua  gloriosa  historia.  Uma  raça  de  poetas,  de  prophetas 
e  de  homens  d’ acção,  tal  apparece  este  povo  e  tal  se  revela  na 
sua  litteratura.  D’ahi  a  superioridade  incomparável  da  poesia 
lyrica,  explosão  de  sensibilidade  delicada  e  emoção  energica, 
sem  rival  nas  modernas  litteraturas  europeas  pela  abundancia 
e  esplendor  dos  seus  monumentos.  D’ahi  a  grandeza  da  epopeia 
puritana,  em  que  a  magestade  das  paizagens  colossaes,  e  a 
energia  das  paixões  republicanas  produzem  a  impressão  do  su¬ 
blime  a  despeito  da  esterilidade  epica  do  dogma  protestante. 
D’ahi  o  valor  unico  do  theatro  da  Renascença,  a  mais  soberba 
apparição  scenica  desde  os  gregos,  e  a  mais  assombrosa  incur¬ 
são  da  imaginação  psychologica  no  dominio  da  Poesia  pura 
que  regista  a  historia  do  pensamento.  D’ahi  o  esplendor  da  elo¬ 
quência  forense  e  parlamentar  em  que  a  influencia  social  pre¬ 
enche  uma  lacuna  ethnica.  D’ahi  a  solidez  e  a  nobreza  d’uma 
litteratura  toda  empregada  na  reforma  da  sociedade  e  sem 
igual  no  dom  da  effusão  idealista.  Em  resumo,  se  o  que  mani¬ 
festa  a  Litteratura  franceza  é  o  talento,  o  que  revela  a  Littera¬ 
tura  ingleza  é  o  genio,  e  se  a  primeira  triumpha  na  Prosa,  a 
segunda  esplende  na  Poesia. 

O  que  distingue  o  espirito  allemâo  é  o  dom  da  comprehen- 
são  universal  e  profunda.  Este  espirito  nasceu  critico  e  prepa¬ 
rou-se  para  a  creação  pela  critica.  Nenhum  outro  é  tão  flexivel, 
tão  apto  para  reproduzir  a  variedade  infinita  das  creações  natu- 
raes  e  das  producções  mentaes.  A  alma  nas  suas  manifestações 
mais  diversas,  o  mundo  nos  seus  aspectos  mais  profundos,  os 
paramos  mais  remotos  da  historia,  as  energias  causaes  da  na¬ 
tureza,  tudo  se  espelha  n’essa  intelligencia  maravilhosamente 
ampla  e  delicada.  Erudito  e  philosophico,  cosmopolita  e  ency- 
clopedico,  o  genio  allemão  é  o  ultimo  a  apparecer  no  scenario 
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do  pensamento,  e  essa  demora  concorre  para  a  superioridade 
das  obras  por  que  se  exprime.  Florescendo  n’este  secnlo  elle 
encontra  o  terreno  preparado  para  as  grandes  syntheses  do 
Universo  e  para  as  grandes  resurreições  da  Historia.  O  seu 
snmmo  representante  é  esse  Goethe  que  lega  nos  seus  actos 
e  nos  seus  escriptos  a  mais  perfeita  concepção  da  vida  que  se 
tinha  visto  desde  os  gregos.  Uma  visão  profunda  da  realidade 
mais  trivial  e  uma  capacidade  de  a  transfigurar  pela  idéa  do 
Todo  revela-se  nas  suas  creações  como  nas  dos  grandes  espíri¬ 
tos  que  o  precederam  ou  acompanharam.  Os  grandes  nomes 
n’essa  litteratura  são  nomes  de  críticos.  E  como  a  faculdade 
critica  arrasta  comsigo  as  outras,  d’ahi  a  apparição  d’ essas 
obras  d’ arte  únicas  na  historia  das  litteraturas  modernas  e  que 
pela  sua  penetrante  e  serena  comprehensão  da  vida,  tem  um 
alcance  philosophico  e  moral  que  as  torna  verdadeiramente 
classicas.  D’ahi  esse  lyrismo  profunde  e  calmo  que  exprime  as 
emoções  com  o  desprendimento  das  idéas.  D’ahi  esse  theatro 
que  lança  sobre  o  conflicto  das  paixões  o  pensamento  do  Des¬ 
tino,  conductor  dos  homens  e  ordenador  das  coisas.  D’ahi  essa 
epopeia  psychologica,  summa  condensação  da  reflexão  e  da  ex- 
periencia.  D’ahi  esse  maravilhoso  trabalho  de  perscrutação  da 
vida  collectiva  nas  suas  manifestações  fundamentaes  e  incon¬ 
scientes.  D’ahi  a  superioridade  dos  escriptos  históricos  em  que  o 
político,  á  força  de  amplidão,  attinge  um  alcance  de  moralista. 
D’ahi  finalmente  essa  grande  maneira  de  encarar  a  Vida,  com- 
prehendendo-a  como  necessária  e  aceitando-a  como  excellente, 
mixto  de  tino  pratico  e  piedade  racional.  A  Philosophia  des¬ 
abrochando  em  Sabedoria,  eis  a  formula  do  genio  allemão,  e  se 
a  Razão  é  o  dom  mais  precioso  em  si  e  mais  fecundo  em  conse¬ 
quências  praticas,  nenhum  povo  contribuiu  para  os  progressos 
da  cultura  humana  como  os  compatriotas  de  Goethe  e  de 
Hegel. 

Um  historiador  illustre  escreveu  que  a  Poesia  não  é  um 
dote  do  genio  italiano.  De  facto,  se  se  entende  por  Poesia  essa 
contemplação  desinteressada  da  realidade  que  a  transfigura  á 
luz  da  imaginação  e  do  sentimento,  nada  de  menos  poético  que 
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o  genio  da  Italia.  O  seu  traço  fundamental  é  o  sentimento  do 
util,  se  se  entende  por  estas  palavras  não  a  preoccupação  dos 
commodos  materiaes,  mas  a  preponderância  dos  fins  indivi- 
duaes,  e  menos  a  Industria  que  a  Politica.  Passada  a  produ- 
cção  da  grande  epopeia  catholica  em  que  o  genio  nacional  colla- 
bora  com  o  espirito  medieval,  podem-se  estudar  as  manifestações 
d’ esse  genio  em  toda  a  sua  pureza.  Uma  nitidez  esculptural  e 
juridica,  uma  vigorosa  expansão  dos  instinctos  naturaes  na  au¬ 
sência  da  repressão  moral,  um  lyrismo  sensual  e  brilhante,  epo¬ 
peias  pittorescas  e  pouco  heroicas,  dramas  eloquentes  e  orato- 
rios,  comedias  em  que  o  riso  é  provocado  mais  pela  imaginação 
que  pela  reflexão,  uma  concepção  politica  grandiosa  e  deshu- 
mana  exposta  por  publicistas  d’uma  superioridade  incompará¬ 
vel  em  sentenças  d’uma  precisão  cirúrgica,  eis  as  qualidades  ou 
as  consequências  d’este  genio  importado  para  o  dominio  da 
producção  litteraria.  Junte-se  a  ausência  de  instinctos  moraes  e 
sentimentos  piedosos.  Na  Italia,  disse  Alfieri,  a  planta  humana 
é  mais  vigorosa.  E  a  floresta  humana  mais  perigosa. 

A  nós  peninsulares  a  funcção  que  coube  na  Historia  é  o 
Heroismo  e  a  Fé.  Destituidos  de  imaginação  penetrante  e  do 
dom  de  vasta  comprehensão,  desprovidos  de  larga  sympathia  e 
de  curiosidade  infatigável,  primamos  pela  energia  da  vontade  e 
pela  grandeza  do  caracter.  O  fundo  d’esse  caracter  é  a  honra 
militar.  A  capacidade  de  affirmar  e  querer,  de  obedecer  e  dedi¬ 
car-se,  uma  tendencia  singularmente  nobre  de  transformar  o 
mundo  á  imagem  do  nosso  ideal,  uma  generosa  impaciência  da 
perfeição,  o  desdem  da  belleza  plastica  e  das  delicadezas  aris¬ 
tocráticas,  um  pensamento  simples  como  um  acto,  a  paixão  con¬ 
centrada  e  a  seriedade  tragica,  eis  outros  tantos  traços  do  ge¬ 
nio  peninsular.  Este  genio  produz  uma  singular  concepção  da 
Vida,  que  se  manifesta  por  uma  religião  realista  e  violenta,  por 
uma  politica  absoluta  e  insensata,  pela  preponderância  do  genio 
da  aventura  e  ausência  da  capacidade  pratica ;  que  põe  o  amor 
no  casamento,  o  ideal  na  acção,  a  belleza  no  valor  moral  ;  que 
inspira  os  maiores  prodigios  da  energia  no  mundo  moderno,  e 
faz  que  a  nossa  historia  seja  como  o  lenço  da  Verónica  a  san- 
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grenta  effigie  da  nossa  alma.  Importado  para  a  Litteratura  esse 
genio  produz  um  lyrismo  robusto  e  monotono,  um  tkeatro  desti¬ 
tuído  de  analyse  de  caracteres,  mas  animado  pelas  ideas  da 
honra  e  da  morte,  satyras  d’um  sarcasmo  violento,  romances 
em  que  a  acção  absorve  a  analyse  e  que  são  a  pintura  da  rea¬ 
lidade  crúa  e  feia,  e  a  maior  das  modernas  epopeias. 

Mas  para  produzil-a  foi  preciso  a  intervenção  do .  genio 
portuguez.  Do  corpo  das  populações  ibéricas  dominadas  e  unifi¬ 
cadas  pelo  genio  castelhano,  destaca-se  pela  influencia  acciden- 
tal  de  circumstancias  históricas  uma  estreita  faxa  da  orla  ma¬ 
rítima.  Esta  estreita  faxa  se  constitue  em  nação  independente, 
e  durante  cem  annos  exerce  um  papel  culminante  na  historia 
moderna.  Em  synchronismo  necessário  com  esta  explosão  de 
vida  activa,  desabrocha  uma  breve  mas  esplendida  floração  lit- 
teraria.  Se  estudarmos  os  documentos  que  a  constituem  e  com¬ 
pletarmos  esse  estudo  pelo  exame  dás  producções  que  datam 
da  renascença  romantica,  nada  acharemos  n’elles  que  distinga 
constitucionalmente  o  nosso  genio  do  das  populações  ibéricas 
constituídas  numa  nação  hespanhola,  como  nada  encontramos 
que  geographica  e  ethnicamente  fundamente  a  autonomia  da 
nossa  vida  política.  Mas  um  exame  mais  attento  descobrirá 
certas  qualidades  secundarias  que  dando  uma  physionomia  pe¬ 
culiar  ao  nosso  espirito  se  reflectem  na  nossa  litteratura  :  uma 
maior  capacidade  de  comprehender  e  assimilar,  uma  menor 
energia  de  affirmação  e  crença,  uma  sensibilidade  mais  delica¬ 
da  e  profunda,  um  caracter  menos  vigoroso  e  mais  nobre,  mais 
razão  e  menos  vontade,  heroes  mais  humanos,  mulheres  mais 
mulheres,  alguma  coisa  de  saudoso  e  vago,  de  grave  e  triste, 
entranhas  mais  húmidas  e  o  dom  das  lagrimas.  Estes  traços 
manifestam-se  na  nossa  litteratura  por  um  lyrismo  profundo  e 
sentido,  expressão  d’uma  alma  amorosa  e  meiga ;  por  um  thea- 
tro  capaz  de  pintar  caracteres  e  espelhar  a  vida;  por  uma,  ain¬ 
da  que  tardia,  floração  de  romances  em  que  a  analyse  do  cora¬ 
ção  não  é  annullada  em  proveito  da  acção,  e  finalmente  por 
uma  creação  epica  em  que  a  grandeza  heroica  do  genio  penin¬ 
sular  é  vasada  em  moldes  d’uma  nobreza  essencialmente  nossa. 
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Se  esses  traços  não  são  bastantes  para  constituir  um  genio  á 
parte,  são  comtudo  sufficientes  para  dar  á  nossa  litteratura  um 
caracter  peculiar,  e  para  nos  assegurar  n’um  futuro  proximo 
uma  intervenção  salutifera  na  marcha  da  cultura  dos  povos  pe¬ 
ninsulares. 


III 


Esta  breve  excursão  no  campo  da  psychologia  nacional  e 
estrangeira  não  parecerá  de  todo  inútil  se  reflectirmos  que  a 
nossa  litteratura  é  o  producto  do  genio  intrínseco  combinado 
com  as  influencias  europeas.  Poderiamos  demonstral-o  pela  nos¬ 
sa  historia  litteraria  desde  as  origens,  e  isto  seria  uma  nova 
prova  da  ausência  d’um  caracter  accentuadamente  original.  Po¬ 
rém  restringindo-nos  ao  movimento  litterario  d’ este  século  pode¬ 
mos  assistir  á  dupla  acção  d’estas  causas  e  explicar  por  ellas 

9 

toda  a  producção  do  nosso  tempo.  E  conforme  se  encara  a  tra¬ 
dição  nacional  e  conforme  se  aceita  a  influencia  estrangeira,  e 
segundo  a  proporção  em  que  estes  dois  elementos  se  combinam 
que  as  obras  contemporâneas  adquirem  um  valor  e  uma  influen¬ 
cia  mais  ou  menos  considerável. 

Na  aurora  do  Romantismo  ha  em  Portugal,  como  em  todas 
as  nações  europeas,  um  movimento  de  regressão  ás  fontes  na- 
cionaes.  Dois  grandes  homens  estão  á  frente  d’esse  movimento : 
Garrett  e  Herculano.  O  primeiro,  dotado  de  uma  intuição  supe¬ 
rior,  descobriu  num  relance  tudo  que  havia  d’ essencialmente 
portuguez  no  nosso  genio  e  na  nossa  historia  e  fez  d’isso  a  ins¬ 
piração  das  suas  creações  realisadas  ou  projectadas.  Hercula¬ 
no,  menos  intelligente  e  mais  erudito,  foi  buscar  os  seus  moti¬ 
vos  artisticos  a  um  passado  em  que  a  nação  ou  não  existia  ou 
estava  ainda  a  constituir-se.  Depois  d’estes  grandes  escriptores 
o  sentimento  do  passado  vai-se  afrouxando,  e  a  influencia  es¬ 
trangeira  vai-se  accentuando.  Castilho  não  encontra  nos  escri- 
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ptores  portuguezes  senão  modelos  de  vemaculismo  e  nos  aucto- 
res  forasteiros  mais  qne  themas  para  exercícios  litterarios.  Ca- 
millo  e  Thomaz  Ribeiro  exprimem  inconscientemente  o  que  lia 
iTelles  do  temperamento  nacional.  Mas  os  grandes  prosadores  e 
poetas  contemporâneos  sao  exemplos  vivos  da  influencia  eu- 
ropea.  Anthero  de  Quental,  Guerra  Jun queiró,  Gomes  Leal, 
Theopliilo  Braga,  Eça  de  Queiroz,  Oliveira  Martins  represen¬ 
tam  na  Poesia,  no  Romance,  na  Historia  c  na  Philosopliia  a  in¬ 
tervenção  do  pensamento  europeu,  especialmente  da  Allemanha 
e  da  França.  E  por  ella  que  a  Lyra  e  a  Epopeia  portugueza 
expoe  as  novas  concepções  do  mundo  ou  as  novas  formas  da 
sensibilidade  moderna,  que  a  Historia  sae  dos  moldes  da  Chro- 
nica  para  se  tornar  um  systema  c  uma  pintura,  que  o  Romance 
se  transforma  em  uma  analyse  da  sociedade  e  do  indivíduo, 
que  as  grandes  concepções  do  monismo  germânico  ou  do  positi¬ 
vismo  francez  vem  a  coordenar  a  actividade  mental  dos  que  sao 
capazes  de  attingir  as  ideas  geraes.  Esta  influencia  ir-se-lia  ac- 
centuando  cada  vez  mais  e  a  funcção  da  critica  consistirá  em 
indicar  quaes  as  obras  e  tendências  estrangeiras,  cuja  acçáo  so¬ 
bre  nós  seja  benefica,  e  quaes  os  recursos  de  genio  nacional 
com  que  as  podemos  aproveitar. 


IV 


Para  comprehendermos  o  actual  movimento  da  litteratura 
portugueza  é  conveniente  remontarmos  ás  origens  d'elle.  Com 
eífeito  se  estudarmos  o  conjunto  das  producções  litterarias  des¬ 
de  o  começo  do  século,  encontraremos  certos  caracteres  com- 
ínuns,  cuja  presença  basta  para  constituir  uma  época  distincta 
na  série  das  creações  nacionaes.  Se  compararmos  entre  si  estes 
caracteres  e  os  oppuzermos  aos  que  distinguem  a  edade  prece¬ 
dente,  poderemos  resumil-os  em  dois :  uma  maior  liberdade  na 
inspiração  e  uma  maior  consciência  scientifica  na  reflexáo.  Es- 
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tes  dois  caracteres  succedendo-se  em  preponderância  subdivi¬ 
dem  este  movimento  em  dois  períodos,  o  primeiro  que  se  pode 
chamar  romântico,  o  segundo  que  se  pode  designar  como  criti¬ 
co.  Ambos,  em  Portugal  como  na  Europa,  representam  uma  re¬ 
gressão  á  Natureza,  no  primeiro  período  sob  uma  forma  tumul¬ 
tuaria  e  inconsciente,  no  segundo  sob  uma  forma  reflexa  e  plii- 
losopbica.  D’ahi  a  superioridade  da  poesia  e  do  drama  no  pri¬ 
meiro,  e  do  romance  e  da  critica  no  segundo. 

Á  frente  do  movimento  romântico  portuguez  estão  dois  ho¬ 
mens  cujos  nomes  a  gloria  associou,  mas  cujos  espiritos  a  critica 
distingue  e  oppoe.  Garrett  soldado,  diplomata,  orador,  minis¬ 
tro,  mundano,  lyrico,  auctor  de  comedias,  de  dramas,  de  tenta¬ 
tivas  épicas,  tendo  conhecido  todas  as  formas  da  vida  e  tendo-se 
ensaiado  em  todos  os  generos  da  litteratura  é  o  grande  pro¬ 
motor  da  nossa  renascença  intellectual.  Dotado  duma  sensibili¬ 
dade  profunda,  duma  imaginação  creadora,  dum  raro  acerto 
de  gosto,  duma  capacidade  de  sympathia  singular,  que  o  habi¬ 
litava  a  pôr-se  em  accordo  immediato  com  o  meio  em  que  mer¬ 
gulhava,  o  termo  que  o  qualifica  aos  olhos  de  quem  estuda  a 

r 

sua  vida  e  a  sua  obra,  é  o  de  artista.  E  o  temperamento  artisti- 

/ 

co  que  explica  os  seus  actos  e  as  suas  creações.  E  d’elle  que 
deriva  a  sua  múltipla  actividade,  as  generosidades  das  suas  in¬ 
tenções,  a  sua  bondade  expansiva,  o  seu  dom  de  seducção,  a 
seu  patriotismo  sincero,  as  suas  incoherencias  politicas,  as  suas 
pretençoes  de  aristocrata,  as  suas  futilidades  de  elegante,  as 
suas  fraquezas,  os  seus  ridiculos,  e  a  grande  ingenuidade  que  o 
absolve  de  tudo.  E  da  riqueza  do  temperamento  artistico  que 
brota  a  abundancia  e  a  excellencia  da  sua  producção  litteraria. 
D’ahi  nasce  esse  lyrismo  profundo,  sincero,  amplo,  sensual,  fa¬ 
tigado  e  melancólico  das  suas  composições  soltas  e  dos  seus 
dois  poemas  narrativos.  D’ahi  a  variedade  e  perfeição  das  suas 
creações  scenicas,  em  que  a  imaginação  sympathica  encontra 
um  emprego  condigno.  D’ahi  a  naturalidade  da  sua  veia  cômi¬ 
ca.  D’ahi  a  amplidão  e  o  esplendor  da  sua  eloquência.  D’ahi  a 
elegancia  acabada  dos  seus  escriptos  ligeiros.  D’ahi  essa  plasti¬ 
cidade  que  o  tornava  igualmente  apto  para  as  grandes  crea- 
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ções  como  para  a  producção  passageira,  cpie  o  levava  a  afei¬ 
çoar  com  a  mesma  facilidade  uma  tragédia  cyclica  ou  um  ma¬ 
drigal  de  salão. 

Na  rica  messe  dos  seus  escriptos  duas  obras  se  destacam 
com  um  relevo  singular.  Uma  é  essa  collecção  unica  das  Fo¬ 
lhas  cahidas,  um  dos  grandes  monumentos  do  lyrismo  portu- 
guez,  impregnada  d’um  sentimento  profundo,  ardente  e  delica¬ 
do  que  em  algumas  das  composições  que  a  constituem,  attinge 
os  cumes  da  mais  sublime  poesia.  A  outra  é  essa  branca  tragé¬ 
dia  da  Fatalidade  e  da  Piedade,  breve,  singela,  commovente, 
serena,  repassada  de  intelligencia  e  candura,  e  dentro  da  qual 
se  movem  figuras  d’ uma  nobreza  e  d’uma  verdade  incompará¬ 
vel,  o  heroe  da  decadência,  grave  e  triste,  a  grande  dama  de 
instinctos  rectos  e  entranhas  femininas,  a  graça  estranha  e  se¬ 
vera  da  donzella  idealista,  a  nobre  e  livre  submissão  da  domes¬ 
ticidade  dedicada,  o  largo  vulto  do  povo  moribundo  sobre  o 
qual  se  abate  a  espada  da  afflicção.  Compondo  o  Fr.  Luiz  de 
Sousa  e  as  Folhas  cahidas ,  o  grande  poeta  deu-nos  com  a  me¬ 
dida  do  seu  genio  o  retrato  da  nossa  alma. 

Se  o  que  define  Garrett  é  o  temperamento  artístico,  o  que 
distingue  Herculano  é  a  energia  do  caracter.  Uma  vida  austera 
e  vasada  no  molde  inflexível  da  Regra,  uma  capacidade  rara 
para  o  trabalho  enfadonho,  nenhuma  das  qualidades  que  fazem 
o  homem  pratico,  uma  grande  facilidade  em  se  enganar  e  ser 
enganado,  a  rectidão  dura  que  dá  a  auctoridade,  mas  que  afas¬ 
ta  as  sympathias,  a  intransigência,  a  independencia  de  coração 
que'  liberta  das  coisas  mesquinhas  mas  que  não  vai  até  á  gran¬ 
de  libertação  philosophica,  eis  as  consequências  d’esta  estru- 
etura  moral  no  dominio  da  vida  activa.  Importada  para  a  pro- 
ducção  litteraria  esta  forma  de  espirito  determina  um  lyrismo 
vigoroso  e  limitado,  inspirado  pelas  idéas  d’ um  Deus  forte  e 
justo  e  d’um  eu  livre  e  responsável;  romances  que  são  odes 
narradas ;  um  drama  lyrico  comparável  a  um  libreto  de  opera ; 
pamphletos  d’uma  intenção  pessoal  ou  geral  a  que  a  força  da 
affirmação,  a  energia  de  convicção,  o  orgulho  c  o  desprezo  dão 
os  accentos  do  hymno  e  da  satyra,  e  finalmente  um  monumento 
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historico,  grandioso  e  incompleto  qne  a  ausência  de  imaginação 
psycliologica  e  de  espirito  pliilosopliico  exclue  da  pintura  dos 
caracteres  e  da  explicação  das  causas,  mas  que  dotes  analy ti¬ 
cos,  um  trabalho  obstinado,  e  uma  real  vocação  de  publicista 
habilitam  a  ser  uma  narração  fiel  de  factos  averiguados  e  uma 
exposição  Incida  dos  successos  politicos  e  economicos. 

Garrett  foi  um  artista,  Herculano  um  poeta.  Castilho  foi 
um  litterato.  Isto  vê-se  logo  pela  sua  vida,  verdadeira  vida  de 
homem  de  gabinete,  núa  de  crises  de  sentimento  e  acções  vigo¬ 
rosas,  toda  preenchida  pelos  livros  que  compunha  e  os  compri¬ 
mentos  que  recebia.  Com  effeito,  nem  uma  sensibilidade  enérgi¬ 
ca,  nem  uma  imaginação  creadora,  nem  o  dom  da  comprehen- 
são  racional  se  manifesta  nas  suas  obras.  Alguma  coisa  de  arti- 
ticial,  acanhado  e  frio  caracterisa  as  suas  producções.  O  seu 
lyrismo  é  apenas  um  pretexto  para  exercícios  métricos  ou  ma¬ 
nifestações  officiaes.  A  sua  concepção  da  poesia  não  é  a  d’ uma 
explosão  da  alma  ou  uma  expressão  da  vida,  mas  uma  curiosi¬ 
dade  e  um  instrumento.  Parallelamente  os  seus  escriptos  de  po¬ 
lemica  não  respiram  uma  indignação  vigorosa  ou  uma  violência 
aberta,  mas  um  azedume  solapado  ou  expresso  em  epigrammas 
frios.  Os  seus  trabalhos  históricos  são  meros  themas  de  rhetori- 
ca  em  que  o  auctor  abandona  ou  esquece  a  resurreição  do  pas¬ 
sado  pela  preoccupação  de  compor  phrases  vernáculas  e  prosa 
acadêmica.  As  suas  traducções,  inferiores  quando  arca  com  as 
grandes  creações  geniaes,  o  Fausto,  o  Midsummer  s  niglit 
dream,  o  Tartufo,  adquirem  um  valor  maior  quando  interpre¬ 
tam  as  producções  maliciosas  ou  amaneiradas  d’ um  Ovidio  ou 
d’ um  Anacreonte  apocrypho,  ou  as  peças  menores  de  Molière, 
e  isto  graças  á  sua  habilidade  métrica,  aos  seus  recursos  de  lin¬ 
guagem,  ao  seu  profundo  conhecimento  das  locuções  populares 
e  dos  artifícios  estrophicos,  junto  a  essa  paciência  obstinada  in¬ 
dispensável  num  traduetor.  Essa  paciência  obstinada  posta  ao 
serviço  d’uma  rara  delicadeza  de  sentidos  explica  ainda  o  lado 
mais  importante  do  seu  espirito,  isto  é,  a  sua  aptidão  philologica 
e  pedagógica.  Encontrar-se-hia  nas  numerosas  paginas  que  elle 
deixou  sobre  a  métrica,  o  valor  litterario  das  palavras  e  dos 
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sons,  o  moclo  de  recitar,  os  artiticios  para  decorar,  os  methodos 
de  ensino,  observações  novas  e  tinas.  Mas  a  falta  de  espirito 
scientitico  e  duma  cultura  adequada  annulla  essas  preciosas 
qualidades  de  observador,  salvando  apenas  no  naufragio  de 
tanto  trabalho  mal  dirigido,  trechos  de  prosa  que  o  desejo  ve- 
hemente  de  convencer  e  illustrar  torna  modelos  de  estylo  dida- 
ctico.  Se  se  procura  saber  qual  foi  a  influencia  da  sua  obra  so¬ 
bre  a  geração  que  o  reconheceu  como  mestre,  acha-se  que  ella 
não  foi  beneíica.  Não  que  se  deva  crer  n  uma  lenda  de  perse¬ 
guição  aos  espiritos  independentes.  Mas  o  exemplo  d’um  escri- 
ptor  famoso  e  laureado,  entretendo-se  com  coisas  inferiores  e 
fúteis,  ou  exprimindo  n’uma  lingua  morta  ideas  alheias,  exer¬ 
ceu  decerto  uma  acção  deprimente  na  livre  producção  dos  poe¬ 
tas  do  seu  tempo.  Passada  essa  geração,  a  sua  reputação  vai-se 
obliterando.  Gioethe  disse  que  o  seu  papel  entre  os  allemaes  em 
geral  e  os  poetas  allcmães  em  particular  tinha  sido  o  de  um  li¬ 
bertador  ;  palavras  que  tem  um  alcance  singular,  quando  se  re- 
flecte  que  ninguém  menos  subversivo  e  sedicioso  que  o  grande 
poeta  germânico.  De  Castilho  o  critico  não  dirá  outro  tanto. 


V 


Em  pleno  reinado  de  Castilho  surgem  dois  escriptoies  jus¬ 
tamente  illustres,  ligados  pela  semelhança  das  aptidões,  pela 
communidade  da  gloria,  e  pelos  laços  da  amizade.  Dos  dois, 
Camillo  é  o  mais  vigoroso  e  o  menos  equilibrado.  O  genio  aven¬ 
turoso  e  apaixonado  da  península  apparece  em  alto-rele\  o  na 
vida  e  na  obra  d’ este  grande  eseriptor.  A  paixão  vehemente 
que  anima  e  inspira  os  seus  livros,  irrompe  mais  de  uma  e  ez 
nos  actos  da  sua  vida,  antes  de  encontrar  o  verdadeiro  emprego 
na  ordem  das  creações  imaginarias.  Dotado  do  temperamento  e 
da  sensibilidade  dum  verdadeiro  poeta,  a  Natureza  devia  ter- 
lhe  dado  conjuntamente  a  capacidade  de  se  exprimir  na  lio- 
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gua  do  verso.  Construído  como  é,  lançou-se  ao  romance.  E  nos 
seus  romances  se  manifestam  com  plenitude  os  dotes  e  as  lacu¬ 
nas  do  seu  genio.  Esse  genio  é  eminentemente  peninsular  pela 
sua  ausência  de  imaginação  psychologica  e  de  espirito  philoso- 
pliico,  pelo  caracter  inflammado  e  realista  de  seus  instinctos  re¬ 
ligiosos,  pelo  seu  desdem  paradoxal  da  sciencia,  pela  preponde¬ 
rância  da  paixão  e  da  acção  sobre  a  representação  e  a  compre- 
hensão,  e  finalmente  pela  especie  violenta,  aspera,  bellicosa, 
atroz  e  fúnebre  das  suas  emoções  liabituaes.  Empregada  no  ro¬ 
mance,  esta  forma  d’espirito  produz  a  superioridade  da  narra¬ 
ção  e  do  dialogo,  a  ausência  da  paizagem,  a  nullidade  da  ana- 
lyse,  o  relevo  e  o  vigor  dos  personagens  junta  á  monotonia  e  á 
pobreza  das  creaçoes,  e  em  resumo  o  talento  de  interessar  e 
commover,  com  a  incapacidade  de  explicar  e  instruir.  Por  al¬ 
guns  dos  seus  traços,  a  sua  vocação  é  dramatica,  e  pela  maio¬ 
ria  d’elles  é  sobretudo  lyrica.  Nas  suas  mãos  o  romance  aberra 
da  sua  funeção  especifica  e  transforma-se  na  elegia  e  na  satyra. 
E  é  na  elegia  e  na  satyra  que  elle  triumpha.  Ninguém  tem 
mais  do  que  elle  o  dom  do  choro  e  da  hilaridade  contagiosa,  a 
capacidade  das  evocações  burlescas  ou  tragicas,  o  talento  de 
carpir  e  insultar.  Que  o  leitor  percorra  duas  das  suas  obras-pri¬ 
mas  o  Amor  de  Perdição  e  Os  Críticos  do  Cancioneiro  e  verá 
que  esse  espirito  excluído  da  analyse  do  coração,  da  pintura 
dos  meios,  e  da  concepção  da  Vida,  atina  com  a  vocação  e  en¬ 
contra  a  victoria  na  expressão  do  amor  e  do  odio,  nas  explosões 
do  soffrimento  e  nas  improvisações  da  cólera. 

Menos  vigoroso  e  mais  equilibrado  Thomaz  Ribeiro  teve  a 
fortuna  de  atinar  com  a  sua  vocacão.  Com  effeito  é  uma  verda- 
deira  organisaçâo  de  poeta,  que  encontrou  na  lingua  do  verso 
um  condigno  instrumento  de  expressão.  Filho  duma  provincia 
em  que  a  vida  natural  e  animal  prepondera  a  despeito  da  inva¬ 
são  da  cultura,  uma  multidão  de  caracteres  da  sua  physiono- 
mia  moral  e  litteraria  deriva  do  seu  temperamento  beirão.  Uma 
região  montanhosa  e  silvestre,  situada  na  fronteira,  e  habitada 
por  uma  população  vigorosa,  bem  nutrida,  habituada  á  marcha 
e  á  caça,  e  onde  muitas  vezes  a  regressão  á  barbarie  se  mani- 


REVISTA  DE  PORTUGAL 


23 


festa  pelo  banditismo,  encontra  o  seu  representante  no  poeta 
que  exprimiu  como  ninguém  os  sentimentos  naturaes  e  animaes, 
e  a  livre  expansão  da  vida  instinctiva.  D’ahi  o  valor  especial 
da  sua  estreia.  Paixões  e  caracteres,  o  descriptivo  e  o  estylo,  tudo 
traz  no  D.  Jayme  o  cunho  d’essa  origem.  As  paixões  são  as 
mais  simples  e  vigorosas,  o  amor,  o  odio,  a  vingança,  a  paterni¬ 
dade,  o  affecto  filial,  a  dedicação  fraternal;  o  patriotismo  mes¬ 
mo  não  tem  nada  de  ideal,  mas  é  apenas  o  amor  da  terra  com¬ 
binado  com  a  aversão  physica  pelo  estrangeiro.  Os  caracteres, 
homens  ou  mulheres,  D.  Jayme,  D.  Martinho,  Germano,  Estel- 
la,  os  Aragões,  são  creações  d'uma  só  peça,  almas  espontâneas 
e  francas,  munidas  de  paixões  ingênuas  e  fortes,  inclinadas  ás 
acções  vigorosas,  e  que  encontram  na  acção  a  sua  plena  ex¬ 
pressão.  O  descriptivo,  realista  e  nitido,  espelha  rapidamente  os 
vários  aspectos  das  coisas,  e  passa  sem  selecções  d’uma  festa  a 
um  ataque  nocturno,  d’um  palacio  a  uma  caverna  de  bandidos 
ou  uma  taberna  com  rameiras.  O  estylo,  sobrio,  intenso,  fami¬ 
liar,  repassado  de  paixão,  e  vivo  em  todos  os  pormenores,  ajus¬ 
ta-se  aos  sentimentos  e  actos  que  exprime  e  esplende  na  narra¬ 
ção  e  no  dialogo.  Todos  estes  traços,  e  a  especie  d’estes  traços, 
explica  o  successo  do  poema,  sobretudo  junto  ás  naturezas  es¬ 
pontâneas  e  emotivas,  os  rapazes  e  as  mulheres.  Uma  organisa- 
ção  d’ estas,  vigorosa  e  espontânea,  transplantada  ao  meio  artifi¬ 
cial  dos  salões,  actuada  pelo  contacto  dissolvente  da  politica,  e 
applicada  á  interpretação  de  sentimentos  requintados  e  ideas 
largas,  não  pode  senão  deformar  os  seus  contornos  primitivos, 
enfraquecer  a  sua  energia  nativa  e  produzir  obras  inferiores. 
Compare-se  os  sentimentos  e  os  caracteres  da  Délphina  com  os 
do  D.  Jayme,  opponha-se  aquella  vaga  philanthropia  a  este  ro¬ 
busto  patriotismo,  aquelle  amor  que  parece  um  namoro,  a  esta 
paixão  que  conduz  á  deshonra  e  á  morte,  Josephina  a  Estella, 
o  scismador  e  caritativo  Albano  a  D.  Jayme  duellista  e  bandi¬ 
do,  e  vêr-se-ha  que  a  influencia  do  meio  foi  funesta  a  essa  na¬ 
tureza  espontânea,  e  que  essa  alma  forte  e  limitada  não  nasceu 
para  experimentar  os  cambiantes  dos  sentimentos  requintados, 
nem  para  abraçar  a  amplidão  das  ideas  geraes.  Esta  impressão 
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é  confirmada  ainda  pelo  exame  das  suas  composições  ly ricas  es¬ 
tudadas  na  ordem  successiva  da  sua  producçâo. 


VI 


w 

E  do  outro  extremo  do  paiz  que  vem  o  grande  lyrico  que 
a  admiração  unanime  consagrou  como  um  dos  maiores  nomes 
da  poesia  portugueza.  João  de  Deus  é  um  filho  do  Algarve,  e 
muitos  traços  da  sua  physionomia  se  explicam  pela  sua  origem. 
Natural  e  clemente,  eis  os  caracteres  cTesse  meio.  Natural  pela 
ausência  de  grandes  centros  e  pela  preponderância  da  vida  dos 
campos  sobre  a  vida  das  cidades.  Clemente  pela  bondade  do 
clima,  pela  formosura  da  paizagem  e  pela  espontânea  liberali¬ 
dade  do  sólo.  Sobre  este  verde  sólo  e  as  ridentes  aguas  que  o 
beijam,  move-se  uma  população  agil,  esperta,  alegre,  loquaz, 
não  esmagada  pelas  exigências  do  trabalho  especial  e  excessi¬ 
vo,  nem  deformada  pela  acção  da  concorrência  e  da  miséria.  O 
poeta  é  uma  planta  d’esse  sólo  e  um  filho  d’essa  raça.  Basta 
olhar  para  a  sua  bella  cabeça  intacta,  que  destaca  com  um  re¬ 
levo  singular  da  multidão  de  figuras  fatigadas  e  ruins  de  litte- 
ratos  e  de  burguezes.  Basta  notar  essa  espontânea  plenitude  de 
talentos  que  o  torna  pintor,  musico,  poeta  e  em  tudo  improvisa- 
dor.  Basta  considerar  a  integridade  da  sua  intelligencia,  esse 
golpe  de  vista  que  vê  através  das  palavras  e  não  se  deixa  illu- 
dir  por  ellas,  essa  sabedoria  tirada  da  experiencia  e  não  dos  li¬ 
vros.  Basta  observar  essa  distincção  pessoal  de  maneiras,  mixto 
de  plebeismo  e  aristocracia,  expressão  fiel  da  sua  nobreza  in¬ 
culta  e  da  sua  nativa  superioridade.  Basta  ainda  seguir  essa 
vida  singular,  que  o  excesso  de  paixão  condemna  á  inacçâo,  en¬ 
cerrada  na  reclusão  voluntária  e  na  hostilidade  desdenhosa  por 
uma  cultura,  cuja  excellencia  intrínseca  elle  não  vê  ou  não 
quer  vêr,  e  cujas  misérias  exasperam  ou  entristecem  a  sua 
grande  alma.  Outros  traços,  porventura  ethnicos,  convergindo 
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com  aquelles,  são  a  sua  interioridade  de  sentimentos,  a  sua 
energia  de  paixões,  o  feitio  rectilineo  da  sua  intelligencia,  a 
profundidade  dos  seus  instinctos  religiosos,  a  sua  aversão  pelo 
mecanismo  social  e  politico  que  deprime  o  Homem,  o  seu  des¬ 
amor  pela  Sciencia  e  pela  Industria  que  a  seus  olhos  insultam 
Deus.  Todos  estes  traços  juntos  ao  dom  irreductivel  do  genio 
explicam  esse  lyrismo  ingênuo  e  suldime,  estranho  aos  interes¬ 
ses  das  ideas  e  aos  processos  de  escola,  todo  tirado  das  profun¬ 
didades  da  alma,  inspirado  por  emoções  pessoaes  ou  circum- 
stancias  da  vida,  tendo  por  objecto  um  pequeno  numero  de  sen¬ 
timentos  naturaes  e  encontrando  o  seu  triumpho  na  expressão 
do  amor  e  na  celebração  da  Divindade.  O  amor  e  a  Divindade 
são  os  dois  grandes  interesses  da  sua  poesia  e  na  maneira  por 
que  os  sente,  se  revela  a  estruetura  do  seu  espirito.  Os  seus 
cantos  de  amor  exprimem  um  sentimento  duma  energia,  duma 
profundidade  e  d’uma  ingenuidade  admiravel  e  attingem  atra¬ 
vés  dos  transportes  sensuaes  a  adoração  e  o  extase.  Os  seus 
hymnos  sacros,  verdadeiros  psalmos  temperados  pela  suavidade 
evangélica,  são  a  confidencia  duma  alma  solitaria  á  face  dum 
Deus  formidável  e  clemente,  uma  explosão  involuntária  e  arre¬ 
batada,  que  vai  da  eífusão  filial  á  acclamação  aspera.  O  ho¬ 
mem  isento  das  repressões  da  sociedade  e  das  deformações  da 
cultura,  intacto  no  seio  d’uma  natureza  intacta,  na  plenitude 
dos  seus  talentos  innatos  e  na  livre  expansão  dos  seus  instin¬ 
ctos  naturaes,  adorando  o  seu  Rei  e  Pai  na  mais  sublime  das 
suas  obras,  o  Universo,  e  amando-a  na  mais  bella  das  suas 
creaturas,  a  Mulher:  eis  o  seu  ideal.  E  esse  ideal  é  o  seu  re¬ 
trato. 


VII 


A  ultima  geração  litteraria  distingue-se  das  que  a  prece¬ 
dem  por  dois  traços:  a  preponderância  da  reflexão  e  a  influen¬ 
cia  do  estrangeiro.  Que  se  tomem  e  examinem  as  suas  obras  cul- 
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minantes  os  Sonetos ,  a  Morte  de  D.  João,  o  Anti-Christo,  o 
Primo  Bazilio,  as  Farpas,  a  Historia  do  Romantismo,  o  Por¬ 
tugal  Contemporâneo,  e  vêr-se-ha  claramente  assignaladas  estas 
fluas  influencias.  Primeiro  estes  livros  são  productos  da  refle¬ 
xão,  isto  é,  quer  pela  natureza  do  assumpto,  quer  pela  maneira 
de  o  tratar  revelam  com  maior  ou  menor  exito  a  intervenção  vo¬ 
luntária  das  faculdades  racionaes,  manifesta  na  composição  da 
obra  ou  annunciada  nos  planos  dos  prefácios.  A  Poesia  expri¬ 
me  concepções  do  Homem  e  do  Mundo,  a  Critica  dos  costumes 
aspira  a  ser  uma  applicação  sociologica,  o  Romance  é  analyti- 
co,  a  Historia  uma  pintura  de  caracteres  e  uma  explicação  dos 
factos.  Em  segundo  logar  estes  livros  são  productos  da  influen¬ 
cia  estrangeira,  traço  que  acompanha  necessariamente  o  primei¬ 
ro,  dadas  as  necessidades  intellectuaes  d’um  pequeno  paiz  inca¬ 
paz  de  inventar  idéas  geraes.  O  romance  é  feito  á  moda  de 
França,  a  Historia  á  moda  da  Allemanha,  a  Philosophia  e  a 
Poesia  á  moda  da  Franca  e  da  Allemanha.  Estas  duas  influen- 
cias  actuando  na  producção  das  idéas  e  na  technica  da  expres¬ 
são,  dão  um  caracter  pouco  nacional  aos  productos  da  ultima 
geração,  caracter  que  determina  a  sua  inferioridade  como  ins¬ 
trumentos  productores  d’um  nexo  moral  e  duma  consciência 
publica,  e  que  constitue  a  sua  superioridade  como  agentes  de 
educação  pessoal  e  cultura  desinteressada.  Estas  duas  influen¬ 
cias  combinadas  com  o  que  ha  de  constitucionalmente  arraiga¬ 
do  e  nacional  no  temperamento  dos  escriptores  sobre  que  ellas 
actuam,  explicam  as  qualidades  e  tendências  geraes  dos  mais 
importantes  livros  portuguezes  contemporâneos. 


VIII 

Entre  os  nomes  de  escriptores  que  cooperaram  para  a  in- 
troducção  do  espirito  novo  na  litteratura  portugueza  contempo¬ 
rânea  avulta  o  nome  de  Anthero  de  Quental.  Organisação  com¬ 
plexa  mas  em  que  predominam  os  dotes  poéticos,  o  auctor  dos 
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Sonetos  ficará  sobretudo  como  um  cvocador  de  visões  e  um  ex- 
pressor  de  sentimentos.  N’esse  vasto  mundo  de  visões  e  senti¬ 
mentos  que  se  offerece  a  um  poeta,  elle  escolheu  as  visões 
mais  sublimes  e  os  sentimentos  mais  nobres.  A  superioridade 
da  sua  poesia  deriva  da  grandeza  da  sua  alma.  O  proprio 
d’essa  alma  é  não  ser  impressionada  senão  pelas  grandes  coi¬ 
sas  e  não  se  deixar  mover  senão  pelos  grandes  interesses.  O 
Universo  na  sua  totalidade  e  na  direcção  final  do  seu  movi¬ 
mento,  o  Homem  e  o  seu  destino,  a  funeção  espiritual  dos  pen¬ 
sadores  e  dos  poetas  contraposta  á  esterilidade  rotineira  do  sa¬ 
cerdócio  tradicional,  a  magna  lueta  da  Egreja  catliolica  com 
o  Espirito  moderno,  o  estertor  d’um  Passado  que  agonisa  e  o 
vagido  victorioso  d’ um  Porvir  que  rompe  da  entranha  fen¬ 
dida  do  século,  eis  as  inspirações  das  Odes  modernas.  E  es¬ 
sas  inspirações  não  são  um  pretexto  para  as  tiradas  conven- 
cionaes  duma  estreia  ambiciosa.  São  problemas  que  o  poeta 
encara  com  uma  commoção  e  um  abalo  de  todo  o  seu  sêr, 
que  formula  ou  resolve  com  um  accento  de  sinceridade  nnica. 
É  que  a  sua  imaginação  é  metaphysica,  isto  é,  preoccupada 
com 'a  representação  total  do  Universo.  Esta  imaginação  me¬ 
taphysica  anda  n’elle  ligada  a  profundos  instinctos  moraes, 
isto  é,  á  consideração  preponderante  do  alcance  dos  actos  e 
do  valor  da  Vida.  Estes  dois  traços  combinados  produzem  a 
disposição  religiosa,  que  resulta  da  introducção  das  preoccu- 
pações  praticas  numa  alma  metaphysica  e  que  consiste  na 
adaptação  d’uma  theoria  do  Universo  á  explicação  do  destino 
humano.  O  sentimento  religioso  inspira  duma  ponta  a  outra 
todos  os  seus  escriptos.  É  elle  que  nas  suas  crises  occupa  toda 
a  sua  vida  e  se  manifesta  em  toda  a  sua  obra.  Dos  dois  ele¬ 
mentos  que  o  compõem,  a  imaginação  metaphysica  e  o  tempe¬ 
ramento  moral,  o  primeiro  educado  pelo  germanismo  determina 
essa  concepção  pantheista  do  mundo,  hegeliana  no  começo  da 
sna  carreira,  dynamista  nas  suas  ultimas  composições.  Os  in¬ 
stinctos  moraes  guiados  pelo  radicalismo  francez  irrompem  d’um 
modo  insurreccional  em  fogosas  diatribes  contra  os  ricos  e  os 
poderosos;  nas  suas  primeiras  odes,  e  encontram  finalmente  a 
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satisfação  nos  seus  últimos  Sonetos,  numa  especie  cie  niliilismo 
cheio  cTuma  resignação  mystica.  Porém  nas  suas  primeiras 
como  nas  suas  derradeiras  composições  o  que  apparece  sempre 
é  uma  alma  cVuma  elevação,  duma  sinceridade,  d’ uma  grande¬ 
za  unica,  um  coração  desdenhoso  de  todas  as  coisas  que  pren¬ 
dem  o  conimum  dos  homens,  gloria,  riqueza  ou  poder,  embria¬ 
gado  pela  visão  estupenda  da  realidade  e  arrebatado  pela  at- 

f 

tracção  invencivel  do  Ideal.  E  ainda  a  grandeza  da  alma  e  a 
sinceridade  do  accento,  que  fazem  o  encanto  dos  seus  Opus  ca¬ 
los.  Destituidos  de  valor  scientifico,  dada  a  falta  de  capacidade 
analytica  e  de  solida  erudição  da  parte  de  quem  os  escreveu, 
elles  resgatam  essa  inferioridade  pela  uncçâo  moral,  pela  gra¬ 
vidade  religiosa,  pelo  tom  pontifical  dos  seus  actos  de  fé  e  das 
suas  imprecações  liturgicas.  Os  seus  pamphletos  parecem  ency- 
clicas.  Finalmente  todas  as  qualidades  e  lacunas  do  seu  espiri¬ 
to,  os  seus  instinctos  moraes,  os  seus  sentimentos  religiosos,  as 
suas  aptidões  philosophicas,  a  sua  falta  de  vocação  scientifica 
e  de  imaginação  physica  se  reflectem  e  se  incarnam  no  seu  ma¬ 
ravilhoso  estylo  incapaz  de  pintar  e  de  explicar,  mas  apto  como 
nenhum  outro  para  communicar  as  idéas  geraes  e  os  sentimen¬ 
tos  moraes  na  severa  graça  do  seu  porte  e  na  larga  magestade 
do  seu  rhythmo. 


IX 


Anthero  de  Quental  por  alguns  lados  do  seu  espirito  attin- 
ge  a  aptidão  epica.  Comtudo  não  se  ensaiou  na  Epopeia  e  por¬ 
ventura  fez  bem.  Este  genero  poético  foi  porém  tentado  com 
exito  incompleto  e  talento  manifesto  por  dois  escriptores  que  ti¬ 
veram  o  seu  momento  de  reputação  ruidosa. 

Quando  se  procura  a  formula  do  espirito  de  Guerra  Jun- 
queiro  acha-se  que  elle  é  muito  mais  orador  que  poeta  e  que 
tem  muito  mais  eloquência  que  imaginação.  Que  o  leitor  pegue 
no  seu  primeiro  poema,  e  reagindo  contra  a  fascinação  da  forma 
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que  o  subjugará  á  primeira  leitura,  se  applique  á  analyse  di¬ 
recta  da  obra  na  sua  concepção  fundamental,  na  composição 
dos  seus  personagens,  no  processo  das  suas  descripções,  no  me¬ 
canismo  do  seu  estylo  e  na  estructura  da  sua  métrica.  Se  levar 
a  cabo  esse  trabalho,  verá  que  náo  encontra  n’ella  nem  essas 
cr  caçoes  syntheticas  e  essas  figuras  cyclicas  em  que  se  assigna- 
la  a  imaginação  epica ;  nem  esses  caracteres  vivos  e  essa  scien- 
cia  do  coração  que  resulta  da  imaginação  psychologica ;  nem 
essa  nitidez  de  contornos  e  esse  esplendor  de  colorido  que 
acompanha  a  imaginação  physica ;  nem  essa  torrente  caudal  de 
emoçOes  profundas  que  deriva  de  um  verdadeiro  temperamento 
lyrico.  Mas  em  compensação  terá  de  admirar  os  recursos  d’ ex¬ 
pressão,  a  sumptuosidade  e  o  vigor  da  phrase,  a  rica  pompa  e 
a  correcção  magistral  do  verso,  a  sabia  gradação  dos  effeitos  e 
emfim  a  arte  consummada  de  formular,  intimar,  ornar  e  lançar 
á  circulação  um  tliema  poético.  Um  vocabulário  escolhido  e  no¬ 
bre,  uma  adjectivação  abundante  e  nova,  uma  trópica  audacio¬ 
sa  e  engenhosa,  uma  syntaxe  regular  e  ampla,  versos  de  bronze 
e  rimas  de  cobre  —  eis  o  segredo  do  seu  prestigio  mesmo  sobre 
aquelles  que  estão  prevenidos  por  profissão  e  por  habito.  Se  se 
procura  um  veio  de  verdadeiro  sentimento  poético  na  Morte  de 
D.  João  encontra-se  no  lyrismo  amargo,  sensual  e  morbido  do 
protogonista.  Mas  quem  quizer  ver  a  manifestação  do  dom  fun¬ 
damental  do  seu  espirito,  excluida  a  faculdade  d’ expressão,  terá 
de  considerar  as  suas  composições  satyricas.  N’ellas  se  revela 
uma  verdadeira  aptidão  de  sarcasta,  e  a  despeito  do  caracter 
artificioso  de  alguns  expedientes  na  invenção  e  expressão  da 
Ironia,  acha-se  que  esta  é  a  sua  verdadeira  vocação.  E  se  na 
Morte  de  D.  João  Guerra  Jun queiró  manifestou  mais  reaes  do¬ 
tes  de  poeta,  na  Velhice  do  Padre  Eterno  deixou  um  mais 
vivo  documento  de  si  mesmo. 

A  outra  tentativa  epica  é  a  de  Gomes  Leal.  Nenhuma  das 
qualidades  que  fazem  um  poeta  e  um  grande  poeta  faltam  a 
este  artista  superior  e  desigual.  Sensibilidade  profunda,  delicada 
e  estranha,  imaginação  poderosa  e  rica  ainda  que  fragmenta¬ 
ria,  capaz  de  espelhar  os  aspectos  da  natureza  e  os  recantos  do 
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coração,  um  raro  poder  de  tirar  effeitos  imprevistos  e  singulares 
do  instrumento  da  linguagem,  são  outros  tantos  dotes  preciosos 
prejudicados  pela  falta  de  acerto  e  bom-gosto  no  emprego  d’el- 
les.  Todos  os  preceitos  de  bom-senso  cuja  observação  constituo 
a  hygiene  das  reputações  litterarias  são  violados  por  este  es- 
criptor  tão  leviano  como  cheio  de  recursos.  Se  se  remonta  ás 
suas  origens  encontram-se  dois  traços  que  caracterisam  a  sua 
estreia  e  continuam  a  manifestar-se  em  todos  os  seus  livros :  o 
amor  do  mysterio  e  o  instincto  da  revolta.  E  o  amor  do  myste- 
rio  e  do  exotismo  que  inspira  as  Claridades  do  Sul ;  onde  a 
influencia  de  Baudelaire  não  representa  uma  simples  imitação 
litteraria  mas  sim  um  verdadeiro  parentesco  de  genio.  Esse 
exotismo  que  por  vezes  raia  na  extravagancia  é  ainda  estimu¬ 
lado  pelas  suas  tendências  insurreccionarias,  que  fazem  d’elle 
ao  longo  de  toda  a  sua  obra  e  também  um  pouco  nos  actos  da 
sua  vida  um  typo  de  insubordinado  e  como  hoje  se  diz  de  re- 
fractario.  Esse  instincto  de  revolta  depois  de  inspirar  as  estro- 
phes  torvas  da  Canalha,  dicta-lhe  essas  terríveis  satyras  onde 
reluz,  ríum  clarão  de  incêndio,  um  nihilismo,  não  intellectual  e 
requintado  como  o  de  Anthero  de  Quental,  mas  bravio  e  physi- 
co,  expressão  genuina  da  violenta  e  bruta  alma  do  mundo  bar- 
baro  que  se  revolve  nas  bases  das  sociedades  contemporâneas. 
Este  amor  do  mysterio  e  este  instincto  de  revolta  applicados 
aos  vastos  e  novos  themas  que  a  sciencia  offerece  hoje  á  activi- 
dade  poética,  explica  a  producção  do  Anti-Christo.  Livro  ex¬ 
traordinário,  sulcado  de  relâmpagos  de  genio,  superior  e  illegi- 
vel,  cheio  de  concepções  e  quadros  que  fariam  a  gloria  d’um 
grande  poeta,  mas  tão  mal  feito,  tão  carregado  de  repetições  e 
lacunas,  tão  inçado  de  faltas  de  gosto,  tão  claudicante  na  gram- 
matica  e  na  métrica  que  a  maioria  dos  leitores  o  abandona  em 
meio.  Ainda  assim  é  impossivel  não  admirar  a  intensidade  de 
sentimento,  a  riqueza  da  invenção,  o  poder  synthetico  da  capa¬ 
cidade  creadora,  e  essa  maravilhosa  intuição  que  o  leva,  espiri¬ 
to  formado  por  leituras  tumultuosas  e  incompletas,  a  vêr  num 
relance  as  tres  ou  quatro  idéas  fundamentaes  do  mundo  con¬ 
temporâneo  e  a  constellar  o  seu  poema  de  invenções  surprehen- 
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dentes  qne  prendem  a  attenção  do  moralista  e  do  philosopho. 
Mas  admirando,  o  critico  lastima  qne  tantos  dotes  superiores 
sejam  prejudicados,  e  mesmo  annullados  aos  olhos  do  vulgo, 
por  uma  singular  falta  de  bom-gosto  e  de  tacto.  E  se  o  critico 
acha  que  a  reputação  poética  de  Guerra  Junqueiro  é  superior 
aos  seus  méritos,  como  a  de  Gomes  Leal  é  inferior  ao  valor 
proprio,  é  também  forçado  a  confessar  que  o  primeiro  só  a  de¬ 
ve  a  si,  e  o  segundo  não  tem  que  se  queixar  senfio  de  si 
mesmo. 


X 


Emquanto  a  Poesia  portugueza  soífria  uma  transformação 
profunda  na  especie  das  suas  inspirações  e  no  processo  da  sua 
technica  uma  revolução  igual  operava-se  no  Romance.  Esta  for¬ 
ma  litteraria  depois  de  apresentar  o  romance  à’ aventuras,  gene- 
ro  inferior,  e  o  romance  historico,  genero  falso,  entrava  no  seu 
verdadeiro  terreno,  a  pintura  dos  costumes  e  dos  caracteres  sob 
o  nome  de  romance  analytico.  Esta  ultima  forma  encontra  em 
Julio  Diniz  um  cultor  digno  de  attenção.  Espirito  observador, 
reflexivo  e  amavel,  elle  importava  para  o  estudo  do  coração 
qualidades  estimáveis  e  secundarias.  Acham-se  nos  seus  li¬ 
vros  quadrinhos  de  genero  bem  feitos,  retratos  bastante  pare¬ 
cidos,  observações  finas  e  acertadas  sobre  o  mecanismo  dos 
sentimentos  e  dos  pensamentos,  mas  nenhuma  sciencia  da  com¬ 
posição  dos  caracteres,  da  influencia  dos  meios,  da  engrenagem 
das  idéas,  da  motivação  dos  actos,  no  conjunto  das  suas  con¬ 
dições  determinantes  e  dos  seus  elementos  constituintes.  Em  re¬ 
sumo  a  sua  psychologia  é  fragmentaria  e  destituida  de  prova,  e 
antes  derivada  dos  hábitos  de  reflexão  proprios  d’ um  homem 
interior,  do  que  da  capacidade  analytica  que  acompanha  um 
verdadeiro  psychologo.  Essa  capacidade  aproveitada  em  obras- 
primas  e  guiada  por  um  methodo  rigoroso,  apparece  pela  pri- 
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meira  vez  entre  nós  com  Eça  de  Q,neiroz.  Natureza  múltipla,  e 
a  maior  vocação  de  artista  que  tem  surgido  em  Portugal  desde 
Garrett,  Eça  de  Queiroz  começou  pela  improvisação  e  pelo  ly- 
rismo.  Sensibilidade  intensa  e  complexa,  capaz  de  vibrar  fun¬ 
damente  ao  contacto  dos  objectos  mais  diversos,  imaginação  ca¬ 
paz  de  reflectir  e  transfigurar  todos  os  aspectos  das  coisas,  a 
paixão  e  a  phantasia  occupam  um  logar  importante  na  sua 
obra  ao  lado  da  observação  e  da  analyse.  Esse  dom  de  efFusáo 
anima  exclusivamente  os  seus  primeiros  escriptos  e  faz  o  en¬ 
canto  da  esplendida  narração  intitulada  Mysterio  da  estrada 
de  Cintra.  Esse  vigor  de  sensibilidade  e  essa  riqueza  de  imagi¬ 
naçao  produzem  a  abundancia  e  a  efficacia  do  seu  sarcasmo,  e 
explicam  a  superioridade  da  sua  collaboraçao  nas  Farpas.  A 
energia  da  paixão  que  devolve  em  caricatura  a  impressão  bur¬ 
lesca  das  coisas  e  em  insulto  a  impressão  hostil  dos  homens,  a 
familiaridade  e  a  audacia  das  invenções  cômicas,  a  vivacidade 
irreverente  do  artista  inimigo  das  convenções  sociaes,  e  a  per¬ 
feita  elegancia  do  mundano  capaz  de  dominar-se  e  calcular  os 
golpes,  eis  as  qualidades  que  distinguem  a  sua  ironia.  A  intem¬ 
perança  da  imaginação  e  da  sensibilidade  importada  para  o  do¬ 
mínio  da  creação  pura  dá  de  si  esses  dois  livros  singulares,  o 
Mandarim  e  a  Relíquia,  que  é  impossível  lêr  sem  ficar  des¬ 
lumbrado  pela  agilidade  e  esplendor  da  phantasia  e  subjugado 
pelo  poder  contagioso  da  effusão  sensual  e  mystica.  Mas  esses 
dotes  que  por  si  só  bastavam  para  constituir  um  grande  poeta, 
iam  ser  aproveitados  e  disciplinados  pela  nova  concepção  do 
romance.  A  preponderância  do  romance  analytico  na  litteratura 
franceza  suggeria-lhe  um  campo  exccllente  para  exercer  a  sua 
actividade  artística.  E  a  sua  reconhecida  superioridade  não  o 
abandonou  n’este  novo  terreno.  Flaubert  teve  n’elle  um  discí¬ 
pulo  e  um  discípulo  que  honra  o  mestre.  As  qualidades  que 
elle  importava  para  esse  novo  campo  de  producção  eram  uma 
notável  finura  de  sentidos,  uma  grande  experiencia  das  pai¬ 
xões,  uma  subtileza  aguda  de  casuista  e  um  tacto  consummado 
de  mundano,  uma  frescura  de  impressões  própria  de  quem  vi- 
~veu  e  viu  mais  que  meditou  e  leu,  e  em  resumo  um  espirito 
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em  que  a  percepção  externa  se  equilibra  com  a  observação  in¬ 
terior.  Juntem-se-lhe  os  talentos  litterarios,  o  dom  da  descripção, 
da  narração  e  do  dialogo  e  emfim  uma  nervosa  perspicácia  em 
manejar  o  instrumento  da  palavra.  Todos  estes  dotes  ap pare¬ 
cem  com  plenitude  no  seu  primeiro  grande  romance,  manifestos 
em  paizagens  coloridas  e  nitidas,  em  caracteres  vivos,  em  si¬ 
tuações  dramaticas,  em  transcripções  perfeitas  da  conversação 
e  do  dialogo,  em  analyses  penetrantes  da  tentação  e  da  seduc- 
ção,  na  pintura  das  impulsões  e  dos  desejos,  e  na  creação  das 
figuras  femininas.  Mesmo  as  qualidades  que  poderiam  prejudi¬ 
car  :eram  aproveitadas,  como  a  Phantasia  na  psychologia  do 
Sonho.  Todos  estes  dotes,  apurados  pelo  exercicio,  coordenados 
por  um  methodo  cada  vez  mais  seguro,  e  alliados  a  uma  seien- 
cia  consummada  da  composição  determinam  a  superioridade  do 
Primo  Bazilio,  livro  magistral  e  quasi  perfeito,  producção  cul¬ 
minante  do  romance  portuguez  comparável  ás  obras-primas  do 
romance  estrangeiro,  bella  galeria  de  figuras  cheias  d’ um  inte¬ 
resse  geral  humano  e  especial  portuguez,  e  entre  os  quaes  avul¬ 
ta  essa  creação  da  criada  Juliana  que  faria  por  si  só  a  glo¬ 
ria  d’ um  romancista.  Finalmente  a  composição  dos  Maias  veio 
completar  uma  lacuna  que  havia  na  sua  reproducção  da  Vida. 
Passando  do  drama  burguez  á  tragédia  aristocratica,  Eça  de 
Queiroz  empregava  a  sua  capacidade  de  amar  e  crear  a  belle- 
za,  e  aproveitava  a  sua  experiencia  do  mundo  superior,  na  evo¬ 
cação  das  figuras  nobres  e  na  pintura  dos  meios  requintados. 


XI 

Emquanto  Eça  de  Queiroz  renovava  o  romance,  o  seu  ve¬ 
lho  amigo  e  collaborador  nas  Farpas ,  Ramalho  Ortigão  abria 
um  campo  novo  na  critica  dos  costumes.  Robusta  e  sympathica 
figura,  alma  equilibrada  e  sã,  os  seus  livros  são  o  reflexo  do 
seu  espirito.  Quem  os  lê,  nota  logo  os  quatro  traços  que  os  dis- 


VOL.  I. 


3 


34  REVISTA  DE  PORTUGAL 

tingucm,  a  preponderância  da  imaginação  physica,  o  amor  da 
observação  minuciosa,  a  rectidão  dos  instinctos  moraes  e  o  ta¬ 
lento  da  notação  exacta.  Pela  imaginação  physica  elle  reproduz, 
a  realidade  nos  seus  aspectos  corporaes,  formas,  cores,  movi¬ 
mentos,  agrupamentos  e  successões  com  uma  fidelidade  e  uma 
abundancia  de  que  não  ha  dois  exemplos  na  nossa  litteratura 
contemporânea.  Pelo  seu  amor  da  observação  minuciosa,  adqui¬ 
re  e  arcliiva  na  sua  memória  uma  quantidade  prodigiosa  de  pe¬ 
quenos  factos,  matéria,  feitio,  proveniência,  qualidades,  preçosr 
usos  dos  objectos,  physionomia,  gestos,  naturalidade,  occupação, 
relações,  gostos,  costumes,  vestuário  das  pessoas,  e  mais  uma 
profusão  de  receitas,  conselhos,  contas,  casos  de  experiencia  ca¬ 
seira  e  sabedoria  pratica,  tudo  afogado  n’um  diluvio  de  ane- 
cdotas  através  do  qual  sorri  animada  a  sua  bella  face  de  gi¬ 
gante  amavel.  Para  transmittir  essa  multidão  de  dados  e  pin¬ 
tar  essa  profusão  de  aspectos  dispõe  e  usa  de  uma  prosa  abun¬ 
dante,  pittoresca,  technica,  naturalmente  rica  e  continuamente 
enriquecida.  A  cifra  total,  e  a  facilidade  com  que  mobilisa  o 
seu  exercito  de  palavras,  é  na  verdade  surpreliendente.  Os 
vinte  ou  trinta  dialectos  profissionaes  cujo  conjunto  constitua 
uma  lingua  culta,  conbece-os  bem  e  usa-os  com  acerto,  salvo  o 
dialecto  dos  philosophos.  Finalmente  todos  estes  recursos  são 
postos  ao  serviço  d’ uma  idéa  nobre  de  reforma  dos  costumes 
em  harmonia  com  um  ideal.  Esse  ideal  não  é  um  fim  transcen¬ 
dente  como  o  dos  temperamentos  religiosos,  nem  a  vida  in¬ 
tensa  e  múltipla  como  o  das  naturezas  artisticas,  nem  a  com- 

j 

prebensão  cabal  como  o  das  vocações  scientificas.  E  um  ideal 
de  saude,  honra,  força  physica  e  energia  moral,  inclinada  a 
considerar  a  vida  como  uma  série  de  actos  uteis  a  nós  e  aos 
outros,  inscripta  entre  dois  mysterios  a  que  é  inútil  e  mesmo  ri- 
diculo  tentar  vêr  o  fundo.  Estas  qualidades  e  estas  tendências 
manifestam-se  plenamente  na  interessante  collecção  das  Far¬ 
pas,  pintura  fiel  e  vasta  da  Sociedade  portugueza  nos  seus  as¬ 
pectos  exteriores,  e  nos  bellos  livros  de  viagem  sobre  a  Ingla¬ 
terra  e  a  Hollanda.  Lendo-os  é  impossivel  não  apreciar  e  sym- 
pathisar  com  esta  vigorosa  individualidade  litteraria,  mais  feliz 
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quando  emprega  os  recursos  da  sua  observação  exacta  e  a  re- 
ctidao  dos  seus  instinctos  moraes  na  pintura  e  na  reforma  dos 
costumes,  que  quando  improvisa  explicações  e  theorias  a  que 
nfio  0  destinam  nem  a  natureza  nem  a  cultura. 


XII 


Emquanto  a  Poesia,  0  Romance,  a  Historia,  a  Critica  apre¬ 
sentavam  representantes  eminentes  e  obras  de  subido  valor,  de¬ 
finhava  e  agonisava  uma  especie  litteraria  cujo  caracter  proprio 
é  resentir-se  immediata  e  directamente  das  vicissitudes  do  es¬ 
tado  social  que  a  produz.  Refiro-me  ao'  Theatro.  A  historia  das 
litteraturas  ensina  que  a  floração  e  a  superioridade  das  produ- 
cções  scenicas  é  condicionada  pela  presença  d’uma  communida- 
•  de  de  sentimentos  e  dum  accordo  de  opiniões  na  consciência 
collectiva.  Ora  se  nós  examinarmos  a  nossa  vida  nacional  nos 
últimos  cincoenta  annos  veremos  que  nao  se  encontra  n’ella  ne¬ 
nhuma  d’essas  forças  capazes  de  produzir  uma  connexao  effe- 
ctiva  no  dominio  das  manifestações  do  espirito  artístico.  Nem 
uma  perfeita  harmonia  da  vida  privada  com  a  vida  publica 
como  na  Grécia  de  Sophocles,  nem  uma  vigorosa  expansao  na¬ 
turalista  como  na  Inglaterra  de  Shakespeare,  nem  a  energia  do 
fanatismo  e  do  patriotismo  como  na  Hespanha  de  Lope,  nem  a 
preponderância  e  a  perfeição  da  vida  de  salfio  como  na  França 
de  Racine.  Nem  crenças  religiosas,  nem  sentimento  nacional, 
nem  superabundância  de  vida  instinctiva,  nem  a  perspicácia 
critica  do  tacto  mundano  se  manifestam  n’um  paiz  em  que  0 
contacto  com  as  idéas  europeas  ataca  as  crenças  tradicionaes, 
em  que  a  maior  facilidade  das  comparações  e  a  consequente 
consciência  da  pequenez  própria  supprime  0  orgulho  patriótico, 
em  que  a  pobreza,  a  sujeição  e  a  preponderância  invasora  da 
burocracia  prejudicam  a  altivez  e  o  vigor  do  animal  intacto,  e 
em  que  finalmente  a  ausência  duma  grande  aristocracia  e  tam- 
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bem  uma  incapacidade  de  gênio,  impedem  a  appariçâo  da  per¬ 
feita  vida  mundana.  Em  plena  florescência  da  innovaçâo  ro¬ 
mântica,  no  fervor  moço  das  crenças  liberaes,  quando  a  guerra 
da  independência  e  as  luetas  civis  acabavam  de  tonificar  a  fi¬ 
bra  nacional  e  pelo  estudo  do  seu  passado  o  paiz  retomava 
consciência  de  si  mesmo,  Garrett  tentou  resuscitar  o  nosso  thea- 
tro.  D’este  esforço  só  ficou  a  collecçao  de  obras-primas  do  mes¬ 
tre.  Já  era  um  triste  symptoma  que  a  produeçáo  culminante  do 
período  fosse  essa  tragédia  do  Fr.  Luiz  de  Sousa,  que  na  ver¬ 
dade  patlietiea  das  creacoes  e  das  situações  é  como  que  o  re¬ 
trato  da  alma  nacional  contemporânea  e  o  drama  cyclico  da 
nossa  decadência.  Os  continuadores  de  Garrett  náo  estiveram  á 
altura  da  tarefa  e  náo  lograram  sustentar  uma  corrente  valiosa 
de  produeçáo  scenica.  Nem  admira,  expostas  as  razoes  que 
acima  enumeramos.  Comtudo  lia  um  meio  para  estimular  a 
creaçáo  draniatica  na  ausência  das  vivas  causas  espontâneas  :  é 
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a  actividade  critica.  E  por  ella  que  a  Allemanlia  de  Lessing, 
de  Schiller  e  sobretudo  de  Goetlie,  vem  ajuntar  uma  nova  e 
abundante  messe  de  obras  superiores  ao  tliesouro  do  theatro  eu¬ 
ropeu,  e  acrescentar  uma  nova  forma  á  série  de  fontes  de 
creaçáo  draniatica.  Será  esta  estrada  seguida  entre  nós  ?  Náo  o 
podemos  prever.  Seja  porém  qual  for  o  futuro  do  nosso  theatro 
é  conveniente  consignar  aqui  um  testemunho  de  calorosa  sym- 
pathia  ás  tentativas  que  nos  últimos  annos  tem  procurado  le¬ 
vantar  o  nivel  do  theatro  portuguez  pela  creaçáo  de  obras  ori- 
ginaes  e  despidas  d’ um  puro  intuito  de  lucro. 


XIII 


As  sciencias  sociaes  e  a  investigação  histórica  são  repre¬ 
sentadas  no  ultimo  periodo  por  dois  homens  superiores  dotados 
d  uma  variedade  de  aptidões  raras  e  d  uma  energia  infatigável 
de  trabalho  :  Theophilo  Braga  e  Oliveira  Martins. 
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Aquelle  que  percorre  o  conjunto  dos  escriptos  de  Tlieo- 
pliilo  Braga  é  igualmente  surprehendido  pela  abundancia  e  va¬ 
riedade  de  generos  como  pela  facilidade  c  superioridade  da 
producçlto.  Conheço  poucos  homens  dotados  de  tanto  talento  e 
de  tantos  talentos.  A  sua  vocação  é  polytechnica.  Poeta,  é-o 
pela  energia  da  sensibilidade,  pela  sinceridade  da  paixão,  pela 
tenacidade  das  crenças,  e  finalmente  por  um  tino  singular  em 
ver  o  lado  epico  dos  acontecimentos  históricos.  Critico,  é-o,  e 
dos  mais  valiosos,  pela  sua  rara  intuição  do  que  ha  de  verda¬ 
deiro  e  profundo  nas  obras  d’ arte,  pela  sua  elevada  concepção 
das  litteraturas  como  productos  sociaes  e  instrumentos  de  cul¬ 
tura,  pela  sua  vasta  erudição  e  pelos  seus  hábitos  de  compara¬ 
ção.  Psychologo,  é-o  pela  sua  percepção  dos  meios  e  das  épo¬ 
cas,  e  pela  sua  penetrante  ainda  que  intermittente  adivinhação 
dos  caracteres.  Philosopho,  é-o  pelo  seu  amor  das  idéas  vastas, 
pela  sua  capacidade  das  operações  abstractas  e  pela  sua  com- 
prehensão  geral  ainda  que  mecanica  do  mundo.  Todos  estes  do¬ 
tes  de  erudição  e  generalisação  se  encontram  na  sua  Historia 
cia  Litter atura  Po rtugueza,  combinados  e  um  pouco  prejudica¬ 
dos  por  um  tom  de  aggressão  e  instinctos  de  polemica  e  revol¬ 
ta.  É  que  todos  estes  dotes  são  empregados  por  uma  organisa- 
ção  de  reformador  e  sectário.  «  O  fim  do  homem  é  a  acção  »  : 
este  aphorismo  de  Voltaire  resume  a  sua  concepção  da  vida.  A 
aptidão  polytechnica  anda  ífielle  ligada  ao  temperamento  apos- 
tolico.  D’ahi  o  fluxo  inesgotável  da  sua  producção  de  propa¬ 
ganda  e  combate,  a  rapidez  de  execução  dos  projectos  littera- 
rios,  o  descuido  voluntário  da  forma  proprio  de  quem  considera 
o  livro  como  um  instrumento  e  a  litteratura  como  uma  acção,  a 
dureza  na  refutação  e  a  rudeza  na  discussão,  o  tom  inflamma- 
do  e  decidido  das  affirmações,  a  intransigência  obstinada  nas 
theorias,  e  o  habito  de  tratar  os  adversários  como  inimigos  seus 
e  da  Verdade.  Aberrações  que  acompanham  a  grande  facul¬ 
dade  de  crer  e  querer,  e  que  se  exageram  naturalmente  n  um 
pequeno  paiz  em  que  tudo  vai  mal,  e  em  que  a  Sciencia  para 
ser  attendida  tem  de  revestir  a  forma  do  escandalo.  Todos  es¬ 
tes  traços,  juntos  á  necessidade  de  idéas  palpavelmente  nitidas. 
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explicam  o  seu  Positivismo,  doutrina  que  satisfaz  as  necessida¬ 
des  de  affirmação  e  os  instinctos  de  negação  do  seu  espirito,  e 
que  sendo  uma  coordenação  limitada  dos  phenomenos  naturaes 
e  uma  organisação  humana  do  mecanismo  social,  se  coaduna 
plenamente  com  ã  sua  aversão  pelo  regime  theologico  e  a  sua 
prevenção  contra  as  explicações  metaphysieas. 

Tres  traços  caracterisam  o  vulto  litterario  de  Oliveira  Mar¬ 
tins.  A  imaginação  psychologica,  a  sensibilidade  moral  e  a  ca¬ 
pacidade  das  ideias  geraes.  O  primeiro  traço  produz  a  abun- 
dancia  e  vivacidade  dos  seus  retratos,  em  que  os  individuos 
são  apanhados  na  plenitude  e  flagrancia  das  suas  physiono- 
mias,  e  explicados  em  todos  os  pormenores  importantes  da  sua 
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organisação.  E  ainda  o  mesmo  traço  que  explica  a  qualidade 
das  suas  paizagens  que  são  menos  a  cópia  dos  contornos  e  das 
manchas  do  que  a  notação  das  impressões  recebidas,  e  que  se 
poderiam  definir  como  a  transcripção  moral  dos  aspectos  phy- 
sicos.  O  segundo  traço,  a  sua  sensibilidade  de  moralista,  deter¬ 
mina  a  ausência  de  expansão  naturalista  no  conjunto  da  sua 
obra,  inspira  uma  concepção  vigorosa  e  severa  da  Vida,  e  dita- 
lhe  o  corpo  das  suas  opiniões  politicas  e  juridicas  sobre  a  Pro¬ 
priedade,  a  Familia,  o  Estado,  o  Amor  e  o  Casamento,  a  Guer¬ 
ra  e  a  hegemonia  das  raças  superiores,  a  pena  de  morte  e  o 
direito  de  punir,  juizos  igualmonte  afastados  duma  philanthropia 
epicurista  e  d’ um  radicalismo  impraticável,  e  que  elle  resumiu 
n  ’  uma  plirase  quando  escreveu  que  o  amor  dos  homens  é  o 
amor  da  dignidade  humana.  O  terceiro  traço,  a  capacidade  das 
ideas  geraes  é  mais  propriamente  d’um  critico  que  d’ um  philo- 
soplio,  e  habilitando-o  a  coordenar  a  sua  experiencia  da  Vida 
11’uin  todo  coherente  e  restricto,  exclue-o  d’uma  comprehensão 
total  e  sufficiente  do  Universo.  É  que  n’elle  o  trabalho  de  ge- 
neralisação  se  realisa  guiado  e  limitado  por  uma  prudência  des¬ 
confiada  que  raia  no  scepticismo.  Estes  caracteres,  juntos  ao 
talento  litterario  da  descripção  viva,  da  narração  veloz  e  aos 
recursos  dum  estylo  inventado  em  todas  as  suas  partes,  com¬ 
põe  a  sua  vocação  de  historiador.  A  capacidade  das  ideas  ge¬ 
raes  empregada  na  explicação  dos  movimentos  de  vida  colle- 
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ctiva  e  a  hombridade  de  caracter  applicada  á  comprehensão  do 
•gênio  peninsular,  determinam  a  producção  da  Historia  da  Ci- 
vilisação  Ibérica.  O  talento  de  narrar,  de  pintar  os  caracteres 
e  de  descrever  as  paizagens  como  componentes  na  formação 
dos  caracteres,  empregado  na  reproducção  da  nossa  vida  nacio¬ 
nal  desde  as  origens,  dão  de  si  a  Historia  de  Portugal.  Final¬ 
mente  todos  estes  dotes  juntos  a  uma  admiravel  isenção  critica, 
a  uma  coragem  pouco  vulgar,  a  um  perfeito  bom-senso  e  a  um 
conhecimento  cabal  da  matéria  tratada,  concorrem  para  a  pro- 
ducção  da  sua  obra-prima  O  Portugal  Contemporâneo.  Livro 
magistral  e  educativo  em  que  as  mais  profundas  observações 
•do  moralista  e  as  mais  graves  previsões  do  politico  se  entre¬ 
meiam  com  uma  multidão  de  retratos  dignos  de  Velasquez. 


XIV 


Se  lançarmos  os  olhos  sobre  o  conjunto  da  nossa  produ¬ 
cção  litteraria  n’este  século  veremos  que  não  nos  falta  a  capa¬ 
cidade,  mas  o  que  escasseia  é  uma  forte  corrente  directriz  de 
actividade  critica.  A  ausência  d'esta  acção  salutar  explica  o 
naufragio  de  tantas  vocações  que  convenientemente  aproveita¬ 
das  poderiam  manifestar-se  por  uma  producção  valiosa.  Se  in¬ 
terrogarmos  a  Critica  sobre  o  que  nos  convém  fazer  para  não 
nos  deixarmos  afundar  na  esterilidade  e  na  ruina  intellectual, 
ella  nos  responderá  com  tres  conselhos:  l.°  A  regressão  ao  genio 
nacional,  pelo  conhecimento  das  nossas  aptidões  ethnicas  pe¬ 
ninsulares  e  especiaes  portuguezas,  pela  preferencia  dada  aos 
themas  nacionaes  nas  creações  litterarias,  e  pela  convivência 
com  os  nossos  grandes  mestres  da  Renascença  e  do  Romantis¬ 
mo.  2.°  O  estudo  das  litteraturas  estrangeiras  no  que  ellas  pos¬ 
sam  ter  de  largamente  humano  ou  particularmente  analogo  ao 
nosso  genio.  3.°  A  elevação  da  cultura  philosophica  que  na  ap- 
parencia  estranha  á  Litteratura  e  á  Sociedade  inspira  a  pri- 
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meira  e  governa  a  segunda,  e  pela  sua  ausência  ou  inferiori¬ 
dade  determina  a  decadência  e  a  morte  de  ambos.  Todos  estes 
tres  elementos  não  abundam  entre  nós.  A  nossa  indifferença 
pela  litteratura  nacional  é  completa,  e  este  funesto  esqueci¬ 
mento  é  igualado  pela  nossa  ignorância  das  litteraturas  estran¬ 
geiras,  limitada  a  nossa  curiosidade  aos  successos  ruidosos  e 
ephemeros  da  livraria  franceza.  O  nivel  do  pensamento  philo- 
sopbico  é  entre  nós  muito  inferior,  e  se  um  grande  poeta  tra¬ 
duz  nas  suas  creações  lyricas  as  verdades  e  os  sonhos  do  mo- 
uismo  germânico,  se  um  historiador  illustre  submette  toda  a  sua 
actividade  á  disciplina  positiva,  se  um  professor  eminente  em¬ 
prega  a  sua  rara  capacidade  de  abstracçao  e  a  sua  inexcedivel 
precisão  de  linguagem  em  transmittir  n’um  instituto  superior  a 
doutrina  neo-kantista,  estes  exemplos  são  raros.  A  maioria  vive 

n’um  materialismo  rasteiro  ou  num  positivismo  exteriormente 
/ 

comprehendido.  A  geração  que  se  levanta  abre-se  pois  um  vasto 
campo  d’actividade  e  reforma.  N’este  campo,  largo  é  o  terreno 
para  a  creação  litteraria  e  opportuna  a  intervenção  do  espirito 
critico. 


Moniz  Barreto. 


OS  FILHOS  DE  D.  JOAO  [ 


Inclyta  geração,  altos  infantes. 
Camões,  Lus.  iv,  50. 


I  X  .. 

A  CÔRTE  E  O  CONSELHO 

Em  1411  Castella  assignára  o  tratado  de  paz  comnosco, 
reconhecendo  a  dynastia  sahida  da  revolução  de  1383.  O  perío¬ 
do  da  crise  aguda  póde  porém  dizer-se  que  acabára  logo  em 
1387,  quando,  aos  trinta  annos,  D.  Joâo  i  desposou  D.  Philippa 
de  Lencastre  que  tinha  vinte  e  nove.  Foram  quatro  annos  de  lu- 
cta  incessante  •  depois  a  hostilidade  prolongou-se,  mas  n’um  es¬ 
tado  chronico  e  manso,  como  succedia  geralmente  ás  guerras 
europeas  antes  do  fim  do  século  xviii. 

Também  o  casamento  do  rei  trouxe  comsigo  uma  alteração 
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completa  no  caracter  e  nos  costumes  da  corte  portugueza.  E 
sabido  que  essa  alliança  procedeu  da  liga  política  celebrada, 
contra  Castella,  entre  o  Mestre  d’Aviz  e  o  duque  de  Alencastro 
(como  diziam  os  portuguezes  d’ então),  pretendente  á  coroa  cas¬ 
telhana.  O  duque  sahiu  de  Plymouth  com  uma  esquadra  que, 
dispersada  pelos  temporaes,  veio  em  parte  entrar  no  Porto,  em 
parte  em  Lisboa,  em  parte  em  Setúbal.  Eram  uns  oitocentos 
homens  de  armas,  commandados  por  capitães  mais  ou  menos 
celebres  nas  campanhas  de  França  que  encheram  todo  o  século 
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xiv,  prolonganclo-se  até  meado  do  seguinte :  Reinaldo  Cobham, 
Pedro  Cressyngham,  Elias  Blitlie,  Roberto  Gfrantham,  Thomaz 
D  ale,  e  outros  aventureiros  que  u’ esses  tempos  de  agitação  vio¬ 
lenta  andavam  por  terra  ás  presas.  Portugal,  em  grande  parte 
devedor  da  sua  independencia  ao  auxilio  dos  Cruzados,  procu¬ 
rara,  ua  crise  inicial  da  sua  gloriosa  dynastia  d’Aviz,  o  soc- 
corro  dos  mercenários  inglezes  assoldados  por  principes  que  já 
não  iam  resgatar  o  Sepulchro  Santo,  mas  sim  conquistar  thro- 
nos  em  que  regaladamente  pudessem  gozar  as  delicias  da  vida. 
Sabia-se  gradualmente  do  illuminismo  medieval. 

Inglezes  nos  ajudaram  no  dia  triumphante  de  Aljubarrota; 
e  a  sua  tactica,  victoriosa  em  Azincourt,  dera  já  em  1385  a  vi- 
ctoria  ao  Mestre  d’Aviz,  desmantelando  a  cavallaria  castelhana 
e  sagrando-o  rei.  Conquistára  a  coroa :  podia  celebrar  allianças. 
Pela  ingleza  que  d’ então  continuou  até  boje,  com  mais  ou  me¬ 
nos  contestado  proveito,  o  duque  de  Lencastre  obtinha  do  rei 
de  Portugal  direito  de  passagem  e  auxilios  de  gente  para  a  sua 
empreza  castelhana,  desistindo  das  pretençbes  sobre  as  terras 
lusitanas  que  andavam  incluidas  para  os  nossos  inimigos  na  ca¬ 
tegoria  de  rebeldes  1. 

D’esses  tratados  de  1386  e  1387  veio  o  casamento  do  rei 
D.  João  com  a  filha  do  duque  de  Lencastre,  e  do  casamento 
uma  idade  nova  para  a  corte  portugueza  que  durante  a  primei¬ 
ra  dynastia  não  saliira  dum  estado  semi-barbaro,  oscillando  en¬ 
tre  a  brutalidade  da  vida  guerreira  e  a  carnalidade  dos  praze¬ 
res  animaes,  apenas  temperada  pelos  instinctos  de  ordem  que 
dictavam  as  leis,  pela  necessidade  do  interesse  que  inspirava  a 
politica,  alternando  o  terror  do  inferno  com  o  embrutecimento 
da  sensualidade,  e  acabando  n’uma  positiva  orgia  de  impudici- 
cia,  tão  desbragada  que  offendeu  a  curta  castidade  dos  tempos, 
fazendo  esquecer,  pelas  afilicções  da  desordem  e  das  guerras,  o 
muito  bem  que  o  pobre  rei  D.  Fernando  fez  ao  paiz  sobre  que 
desgraçadamente  reinou. 

1  V.  a  acta  da  doação  ora  Sousa,  Hist.  Geneal.  Provas :  n.  3  da  m  p.,  to¬ 
mo  i,  354. 
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Como  a  açucena  candida,  levantando-se  de  um  cliao  negro 
apaulado,  ergueu-se  da  seára  de  gente  cega  a  figura  ingênua  de 
Nunal  vares,  esse  exemplo  raro  de  uma  encarnação  immaculada 
da  virtude  forte:  Nunalvares,  o  precursor  da  idade  dourada  em 
que  Portugal  ia  entrar,  e  que  lhe  abre  com  as  chaves  da  inno- 
cencia  as  portas  do  templo  da  gloria. 

O  Mestre  d’Aviz  fôra  em  rapaz  manhoso,  atrevido,  audaz 
sim,  mas  nunca  temerário.  A  temeridade  só  é  concedida  aos 
que  trazem  na  alma  alguma  scentelha  divina.  A  castidade,  essa 
flor  gemea  da  cavallaria,  que  namorava  o  condestavel  e  acabou 
pelo  vencer  com  o  cilicio  e  a  estamenha  do  seu  santo  claustro 
do  Carmo,  náo  seduzia  o  príncipe.  Nas  suas  cavallarias  alem- 
tejanas,  á  volta  de  alguma  monteria  aos  lobos,  ou  aos  castelha¬ 
nos,  perdeu-se  pelos  olhos  negros  da  filha  de  Mendo  da  Gruada, 
em  Veiros.  Amou-a,  seduziu-a,  e  trouxe-a  para  o  convento  de 
Santos,  em  Lisboa.  O  velho  Mendo,  de  raiva,  nao  cortou  mais 
as  barbas,  d’onde  lhe  puzeram  por  alcunha  o  Barbadâo.  «  Nao 
havereis  já  de  acabar  com  essa  melancolia  ?  »  perguntou-lhe 
uma  vez  a  rir  o  Mestre,  passando  em  Veiros  de  cavalgada. 
«  Sim  :  quando  acabar  comvosco  !  »  e  arremetteu  n’uma  furia. 
Um  galáo  do  cavallo  salvou  o  Mestre  que  partiu  scismando.  O 
Barbadáo  era  o  riso  respeitoso  das  gentes  de  Veiros;  mas  con- 
formando-se  afinal,  veio  á  corte  e  recebeu  as  mercês  do  rei.  Das 
travessuras  da  mocidade  trazia,  pois,  comsigo  D.  Joáo  i  um  fi¬ 
lho,  duramente  amamentado  na  escola  dos  acampamentos.  A  in¬ 
ferioridade  relativa  imposta  pela  bastardia  no  seio  de  uma  corte 
que  depois  timbrou  na  modéstia  até  ao  exagero,  azedou  o  cara¬ 
cter  do  conde  de  Barcellos,  accendeu-lhe  a  cubica,  e,  como  a 
todos  os  bastardos,  pôz-lhe  na  alma  aquella  semente  de  inimi¬ 
zade  e  despeito,  todavia  fecunda  para  os  homens  que  ambicio¬ 
nam  sobrelevar  aos  mais,  náo  pela  grandeza  do  proprio  espiri¬ 
to,  mas  pela  acçfio  material,  isto  é,  pelo  império  que  exercem 
sobre  os  seus  semelhantes,  dominando-os,  ou  deslumbrando-os. 

O  condestavel  de  Bourbon  escreveu  na  sua  espada  Je  per- 
cerai,  e  a  sua  espada,  através  de  mil  perfídias,  manchada  por 
cem  traições,  penetrou,  abrindo-lhe  o  caminho  do  throno.  O  bas- 
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tardo  de  D.  João  i,  insaciável,  a  vido  de  vingar  pelo  poder  e 
pela  riqueza  a  inferioridade  da  sua  origem,  perante  irmãos  mais 
nobres  a  todos  os  respeitos,  conseguiu  penetrar  também,  subir, 
voando  como  falcão  ou  rojando-se  como  serpente,  trepar,  até  so¬ 
bre  o  cadaver  do  desgraçado  de  Alfarrobeira,  e,  ganhando  afi¬ 
nal  com  o  ducado  de  Bragança  um  logar  ao  lado  dos  duques 
de  Vizeu  e  de  Coimbra,  fazer  d’elle  o  degrau  que  levou  tam¬ 
bém  ao  tlirono  os  seus  herdeiros. 

Era  porém  uma  criança  ainda,  tinha  dez  annos  apenas 
quando  seu  pai  se  casou :  embora  n’ esses  tempos  agitados  os 
homens  se  formassem  muito  mais  depressa.  Era  uma  criança 
quando  em  1387,  no  Porto,  se  celebrava,  um  tanto  avessamen¬ 
te,  o  casamento  de  D.  João  i,  que  parecia  não  arder  em  extre¬ 
mos  de  enthusiasmo  por  essa  alliança.  Trazida  ao  Porto,  a  prin- 
ceza  ahi  ficára  só,  sem  o  pai  e  sem  o  noivo,  que  ambos  tinham 
partido  para  a  campanha.  D.  Philippa  era  já  uma  mulher  feita: 
tinha  vinte  e  nove  annos,  um  anuo  menos  do  que  o  rei.  Era  boa, 
suave,  loura,  grave  e  serena,  como  as  inglezas  são,  embora  te¬ 
nham  dentro  em  si  uma  de  duas  coisas,  ambas  fortes  :  ou  o  sen¬ 
timento  arraigado  do  dever,  ou  a  violência  indomável  da  pai¬ 
xão.  Talvez  por  isso  mesmo  não  seduzisse  logo  o  temperamento 
expansivo  e  meridional  de  D.  João  i ;  mas  por  isso  mesmo  o 
dominou  com  o  tempo,  transmittindo  aos  filhos  a  sua  gravidade 
e  a  sua  virtude  saxonias,  e  produzindo  a  mais  bclla  especie  de 
cruzamento. 

Era  possivel  também  que  o  rei  hesitasse  em  casar-se  com 
a  filha  de  um  homem  tão  desbragado  como  o  duque  de  Lencas- 

1  Pomos  o  nascimento  do  bastardo  de  D.  João  i  em  1377,  que  é  uma  das 
duas  datas  adduzidas.  Sousa,  na  sua  Hist.  gcneal.  contesta-a  preferindo  1370,  o 
que  parece  inadmissível.  I).  João  i  nasceu  em  1357,  como  se  vé  na  própria  Hist. 
gcneal.  n,  5,  e  se  o  conde  de  Barcellos  tivesse  nascido  em  1370,  como  se  diz  no 
tomo  v,  5,  seguir-se-hia  que  o  Mestre  d’Aviz  teria  tido  um  filho  aos  treze  annos, 
o  que,  apesar  da  precocidade  dos  homens  do  tempo,  é  impossível.  Admittindo 
1377,  o  Mestre  contaria  vinte  annos  ao  ter  o  seu  primeiro  filho,  que  fallecendo, 
como  falleceu,  em  1461,  viveu  oitenta  e  quatro  annos.  De  outro  modo  teria  vivi¬ 
do  noventa  e  um,  o  que  não  é  impossível,  mas  seria  excepcional. 
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tre.  Quem  lhe  assegurava  que  debaixo  da  face  hieratica  da 
princeza,  sob  o  seu  gesto  iugenuo  e  grave,  se  nfio  abrigavam 
lodos  como  os  que  também  se  encobrem  sob  o  espelho  azul,  se- 
reuo  e  transparente  das  lagoas?  Fora  educada  com  os  pcorcs 
exemplos.  O  duque  vivia  escandalosamente,  debaixo  das  mes¬ 
mas  telhas,  com  a  mulher  e  com  a  amante,  Catharina  Bonet, 
que  tirára  ao  marido,  dando-a  por  mestra  ás  filhas  h  Formada 
por  tal  preceptora,  a  princeza,  com  efieito,  náo  devia  offereccr 
garantias,  sem  embargo  do  seu  ar  de  santa. 

Os  factos  porém  mostraram  que  o  proprio  exemplo  da  de¬ 
vassidão  paterna  exercera,  como  tantas  vezes  succede,  uma 
acçáo  salutar  no  animo  da  filha.  Reagiu.  Náo  era  uma  criança 
ingênua:  era  mais  e  melhor,  era  uma  mulher  decidida  a  ser 
boa,  por  isso  mesmo  que  vira  e  observara  de  perto  a  maldade. 
Esta  força  de  reacçáo,  esta  energia '  moral,  que  sem  duvida  al- 
o-uma  formavam  o  caracter  da  rainha,  dando-lhe  a  serenidade 
augusta  da  sua  face,  sáo  o  dote  inestimável  da  gente  saxonia. 
Vivem  de  si  e  náo,  como  os  meridionaes,  das  impressões  exter¬ 
nas  que  recebem.  Teem  o  orgulho  ingenito,  inaccessivel  á  vai¬ 
dade  que  nos  move.  Governam-se  pelo  pensamento  ou  pelo  sen¬ 
timento,  sem  attençáo  ao  tumulto  do  mundo  que  passa.  Sao  a 
gente  subjectiva,  poetas  até  á  raiz  dos  cabellos,  ao  passo  que 
nós,  meridionaes,  artistas  incorrigíveis,  preferimos  viver  a  vida 
que  corre,  alegremente,  sem  fadigas  d’ alma,  á  lei  da  natureza. 
A  vida  para  elles  é  uma  tarefa,  ordenada  por  um  dever :  para 
nós  uma  festa,  ou  um  sacrifício.  Por  isso  fazemos  pouco  delia, 
e  ifisto  consiste  a  nossa  superioridade,  porque  muito  mais  facil¬ 
mente  somos  capazes  de  heroismo. 

D.  Joáo  i  ignorava,  porém,  o  que  haveria  para  dentro 
d’ essa  face  de  mulher,  serena  e  fria,  sem  outra  belleza  mais 
do  que  o  dourado  dos  seus  cabellos,  côr  de  trigo  em  junho,  a 
alvura  da  sua  pelle,  rosada  nos  lábios,  finos  e  sem  torturas  ex- 

1  Concupiscentia  excaecatus,  nec  Deos  timens,  nee  Lomines  erabescens,  hi- 
bebat...  quandum  Karterinam...  alienigenam  in  iamilia  cum  uxore  sua.  —  Kny- 
ghtou,  De  Eeenf.  AnyVcv,  2 J  42. 
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pressivas,  e  o  azul  —  falso  ou  verdadeiro  ?  —  dos  seus  pequenos 
olhos  de  ingleza.  Nenhuma  coisa  o  encantava.  Para  mulher, 
nfio  era  isso  que  o  desejo  lhe  pedia;  para  esposa,  receava,  lem- 
brando-se  das  historias  do  sogro.  O  casamento,  portanto,  fez-se 
politicamente,  por  calculo.  Era  o  ultimo  artigo  do  tratado  de 
alliauça  que  lhe  dava  força  contra  Castella.  Fez-se  com  as  fes¬ 
tas  rituaes,  apressadamente,  no  intervallo  de  duas  manobras 
militares. 

D.  Philippa  hospedára-se  nos  paços  do  bispo  no  Porto, 
dentro  do  estreito  cerco  dos  muros  de  D.  Muninho,  levantados 
por  occasiáo  da  reconquista  aos  mouros.  Esse  ciuto  de  altas 
muralhas  negras  era  uma  construcção  quasi  cyclopica  de  enor¬ 
mes  quadrados  de  granito  por  cimentar,  flanqueada  de  torres 
massiças,  dentada  de  ameias  que  no  céo  pardo  recortavam  as 
suas  pontas,  como  espinhos  d’algum  monstro.  Encerrava  o  ba¬ 
luarte  dos  poderosos  bispos  do  Porto,  sempre  rivaes  dos  peque¬ 
nos  príncipes  portucalenses.  Subia  até  ao  Cimo-de-villa,  descen¬ 
do  em  linha  recta  sobre  o  Douro  por  um  lado,  e  pelo  outro 
ladeando  a  colliua  desde  o  antigo  castello  suevo  da  Portaven- 
tosa  até  á  Ribeira,  onde  ficava  o  postigo  dos  Banhos.  O  paço 
dos  bispos,  ameado  e  torreado,  levantava-se  no  topo  da  collina 
com  império,  sobre  a  ladeira  íngreme  de  que  os  socalcos  das 
ruas  lôbregas  faziam  um  tlirono  de  casaria.  Para  fora  dos  mu¬ 
ros,  a  poente,  ia-se  estendendo  o  burgo  hostil  que  a  rainha 
D.  Thereza  doára  ao  bispo  Hugo,  legando  uma  origem  de  per¬ 
manentes  contestacoes  e  amiudados  tumultos. 

Lá  no  fundo  o  Douro,  apertado  entre  penedias  de  granito, 
corria  tristemente,  ennegrecido  pelas  mattas  dos  pinheiraes  que 
trepavam  pelas  margens.  A  poente,  contra  San  Domingos  e  a 
rua  do  Souto,  oude  estava  construída  a  arena  dos  torneios  para 
as  festas  do  casamento,  eram,  em  Miragaya,  os  limites  do  couto 
episcopal  de  D.  Hugo,  e  do  couto  visinho  dos  priores  de  Cedo- 
feita,  outra  cidade,  terceiro  Porto,  que  vinha  juntar-se  ao  burgo 
e  á  cidadella  dos  bispos.  Cedofeita,  a  velha  capella  de  S.  Mar- 
tinho  de  Tours,  onde  a  tradiçao  reza  ter  sido  baptisado  Theo- 
domiro,  nos  tempos  remotos  da  queda  dos  romanos,  obtivera 
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também  de  D.  Thereza  o  seu  couto  que  se  alastrava  por  toda  a 
metade  Occidental  do  Porto,  mosqueado  pelas  aldeias  e  casaes 
dos  colonos  contratados  pelo  cabido  b 

Para  o  nascente,  inclinando  em  pinheiraes  até  ao  esteiro 
de  Campanhã,  alongava-se  o  morro  da  Batalha  com  o  seu  Pa¬ 
drão,  em  memória  dos  assaltos  sangrentos  dos  mouros  ao  Por¬ 
to,  bravamente  defendido  pelo  conde  leonez  D.  Hermenegildo 
(920) ;  divisavam-se  mais  para  longe  n’uma  paizagem  franca  e 
luminosa  os  campos  de  Rio  Tinto,  assim  chamado  por  ter  cor¬ 
rido  em  sangue  até  ao  Douro,  quando  o  rei  Ordono  veio  como 
um  raio  em  defeza  do  Porto.  D’esses  combates  remotos  tivera 
agora  a  cidade  a  lembrança,  acclamando  em  armas  o  Mestre 
d’Aviz,  nas  bravas  luctas  da  guerra  da  independencia. 

Por  isso  o  casamento  de  D.  João  i  era  para  o  Porto  uma 
festa.  Ao  repicar  dos  sinos  da  Sé,  pérdendo-se  nas  quebradas 
dos  montes  carregados  de  arvores,  correspondia  para  além,  dis¬ 
tantemente,  o  sino  alegre  de  Cedofeita :  dir-se-hiam  as  campai¬ 
nhas  de  ovelhas  conduzidas  em  rebanho  pelo  báculo  do  seu 
santo  pastor  Martinho. . .  Toda  a  noite  fôra  de  festa,  danças  e 
trebelhos,  jogos  e  matinadas.  O  bom  povo  do  Porto,  na  sua  ci¬ 
dade  triste,  quebrava  a  monotonia  dura  da  vida  n’esse  instante 
de  folgança ;  e  o  tom  pardo  do  granito,  pardo  como  o  ar  ne¬ 
voento  e  húmido,  dissipára-se  de  manhã  quando  a  cidade  acor¬ 
dou  semeada  de  murta  e  rosmaninho,  com  as  casas  armadas 
como  capellas.  O  proprio  sol  quiz  ser  da  festa  penetrando  nas 
ruas  lôbregas,  e  pondo  nas  caras  dos  burguezes  uma  scentelha 
de  vivacidade  luminosa. 

El-rei  chegara  de  noite,  na  vespera,  com  o  Condestavel, 
que  vinha  assomado  e  colérico.  Mais  velho  que  o  rei,  a  quem 
fizera,  não  se  limitava  a  aconselhal-o :  reprehendia-o.  Por  vezes, 
vendo-se  contrariado,  tomava-o  tal  fúria  que  tremia  a  ponto  de 
vacillar  sobre  os  joelhos  b  Hospedaram-se  em  S.  Francisco,  no 


1  V.  o  foral  para  povoação,  dado  pelo  Prior  de  Cedofeita  D.  Nuno,  em  1237. 
nos  Portug.  Mon.  Histor.,  Leg.  et  Cons.  rr,  627. 

2  «  E  aquel  Santo  Condestabre  por  semelhante  houve  aquesto  sentimento  por 
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burgo,  e  logo  de  madrugada  foram  ao  paço  do  bispo  D.  Ro¬ 
drigo  comprimentar  a  rainha.  Preparou-se  o  cortejo.  O  pequeno 
espaço  que  vai  desde  o  paço  até  á  Sé  estava  coalhado  de  povo 
cm  gala.  Uma  orchestra  de  trombetas  e  flautas  tocava.  Monta¬ 
ram,  a  par,  o  rei  e  a  rainha,  em  dois  eavallos  brancos  cobertos 
de  xairéis  recamados  de  ouro,  e  coroados  foram  seguindo  a 
procissão,  sorrindo  amoravelmente  para  o  povo  que  os  accla- 
mava.  O  arcebispo  de  Braga,  paramentado,  levava  pela  redea 
o  cavallo  da  rainha,  atraz  da  qual  iam  as  suas  donas  fidalgas 

t 

a  pé.  Do  lado  do  rei  ia  o  Condestavel.  A  porta  da  Sé,  íúima 
nuvem  de  incenso  e  n  uma  corte  de  prelados,  o  bispo  D.  Ro¬ 
drigo  de  mitra,  báculo  e  vestes  de  ouro  pontificaes,  esperava 
os  noivos.  Entraram,  casou-os,  e  houve  missa. 

Da  egreja  voltaram  ao  paço,  a  comer.  O  Condestavel  era 
o  mestre-sala  das  bodas,  e  quando  todos  riam,  na  alegria  da 
mesa,  elle  ria  também,  galhofeiro,  com  esse  encanto  simples 
dos  temperamentos  justos  e  espontâneos.  Desafivelavam-se  os 
cintos,  vasavam-se  as  taças,  engurgitavam-se  as  carnes.  As  do¬ 
nas  fidalgas  cantavam  em  côro,  e  em  torno  das  mesas  os  rapa¬ 
zes  exercitavam-se  em  saltos,  trepando  em  cordas  suspensas,  ou 
em  mastros.  O  dia  passou-se  d’ esta  forma,  acabando  o  ban¬ 
quete  por  um  baile  de  roda  em  que  todos,  fidalgos  e  fidalgas, 
rei  e  rainha,  dançavam :  até  o  proprio  Condestavel  com  a  sua 
longa  barba  onde  as  cans  dos  quarenta  annos,  as  cans  dos  tra¬ 
balhos  e  das  cóleras  mal  comprimidas,  corriam  como  fios  de 
prata  alegre.  Os  bispos  e  os  prelados,  digerindo,  riam. 

Fora  o  povo,  n  um  gritar  delirante,  aquecia  ainda  mais  a 
sala  do  banquete,  e  pelas  ruas,  pelas  hortas  e  campos  da  cida¬ 
de  desenrolava-se  um  manto  de  alegria.  Em  San  Domingos  ha¬ 
via  torneios,  por  toda  a  parte  festa,  uma  festa  cujo  oitavario 
durou  quinze  dias.  Descahindo  a  noite,  os  prelados  benzeram  o 


sobejamente  se  dar  aos  cuidados  e  desembargos  em  tanto  que  por  semelhante  se 
querer  forçar  pera  ouvir  alguma  pessoa  d’Estado  lhe  vinha  tal  agastamento 
que  elle  confessou  que  ja  por  ello  estivera  em  ponto  de  cair  eni  terra.»  —  1). 
Duarte,  Leal  Conselheiro,  xx. 
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leito  real  1  e  D.  Philippa,  serena,  grave,  loura,  encaminhou-se 
placidamente  para  a  camara  nupcial  levada  pela  mão  de  seu 
marido. 

* 

Os  primeiros  dois  annos  foram  estereis;  mas  logo  em  1390 
a  rainha  começou,  com  uma  pontualidade  ingleza,  a  produzir  o 
seu  filho  annual.  Em  1390  nasceu  o  infante  D.  Affonso  que 

morreu  de  dois  annos.  Em  1391,  D.  Duarte  que  succedeu  a 

seu  pai  no  throno.  Em  1392,  D.  Pedro,  fadado  para  melancóli¬ 
cos  destinos;  em  1393,  falha;  em  1394,  D.  Henrique,  o  Scipião 

portuguez,  inventor  do  império  ultramarino;  em  1395,  D.  Bran¬ 
ca,  fallecida  na  infancia;  em  1396  provavelmente  algum  des¬ 
mancho;  em  1397,  D.  Isabel,  que  casou  com  o  duque  de  Bor- 
gonlia.  Depois,  a  fecundidade  cança:  ha  intervallos.  Em  1400 
nasce  o  infante  D.  João;  em  1402,  o  pobre  martyr  de  Tanger, 
o  infante  D.  Fernando,  Isaac  eífectivamente  immolado  por  um 
Abraham  terrível,  em  holocausto  ao  genio  quasi  semita  que  nos 
impellia  como  phenicios  para  a  aventura  dos  mares. 

Foi  o  seu  ultimo  filho:  D.  Philippa  acabou  por  gerar  um 
santo,  ella  em  cujo  ventre  se  formara  a  semente  de  tfio  gran¬ 
des  homens.  Quinze  annos  (1387  a  1402)  de  um  procrear  in¬ 
cessante  :  abençoadas  entranhas  !  E  durante  este  período,  no  vi¬ 
gor  da  vida,  entre  os  trinta  e  os  quarenta  e  cinco,  o  rei  não 
teve  um  bastardo.  Que  singular  mudança  houvera  nos  costumes 
<la  côrte  ? 

Diz-nos  D.  Duarte  que  o  rei  e  a  rainha  fizeram  casar  mais 
de  um  cento  de  mulheres,  entrando  na  conta  as  que  clle  pro- 
prio  casou  também,  seguindo  tão  bons  exemplos  2.  Não  havia 

1  Fernão  Lopes,  Chron.  de  D.  João  /,  ii,  90. 

2  «  Se  disserem :  poucas  são  as  boas,  eu  digo  que  muitas  em  este  caso,  pois 
ao  presente  eu  não  sei  nem  ouço  mulher  de  cavalleiro  nem  outro  homem  de  boa 
conta  em  todos  meus  reinos  que  haja  fama  contraria  de  sua  honra  em  guarda  de 
lealdade ;  e  passaram  de  cem  mulheres  que  elrei  e  a  rainha,  meus  senhores  padre 
e  madre,  cujas  almas  Deus  haja  e  nós  casamos  de  nossas  casas  e  prouve  a  Deus 
Nosso  Senhor  que  alguma  que  eu  saiba  nunca  falleceu  em  tal  erro  des  que  foi  ca¬ 
sada.  »  —  Leal  Cons.,  xlv. 
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uma  ligação  illicita,  nem  um  adultério  conhecido.  A  corte  era 
uma  escola.  D.  Philippa,  pregando  ao  peito  o  seu  véo  de  esposa 
casta,  com  os  olhos  levantados  ao  céo,  não  perdoava.  Terrível, 
na  sua  mansidão,  trazia  o  marido  sobre  espinhos.  De  uma  vez, 
reza  a  tradição,  em  Cintra,  o  rei  esqueceu-se,  e  furtivamente 
pregou  um  beijo  na  nuca  ou  na  face  d’ uma  das  aias :  quando 
surgiu  logo,  accusadora  e  grave,  sem  uma  palavra,  mas  com 
um  ar  medonho,  a  rainha  casta  e  loura.  D.  João  entiado,  titu¬ 
beando,  disse-lhe  uma  tolice :  «Foi  por  bem  !  »  Ella,  partiu  so- 
lemnemente.  Eram  ciúmes  ?  Não ;  só  tem  ciúmes  quem  tem  pai¬ 
xão.  Era  aquelle  sentimento  exclusivamente  saxonio,  para  o 
qual  também  só  ha  palavra  na  lingua  ingleza:  era  o  cant,  essa 
mistura  inconsciente  de  orgulho  e  convenção  que,  ficando  abai¬ 
xo  da  religião  do  dever,  está  muito  por  cima  da  hypocrisia  que 
é  a  simulação  consciente  d’elle. 

Não  ha  sentimentos  mais  despóticos  e  absorventes  do  que 
estes  sentimentos  quasi  artiíiciaes,  em  que  a  ingenuidade  appa- 
rece  enroscada  pela  convenção.  A  rainha  não  perdoava ;  mas¬ 
que  differença,  entre  a  sua  intolerância  hirta,  e  a  virtude  huma¬ 
na  e  espontânea,  a  virtude  quente  e  alegre  do  Condestavel !  O 
rei  passára  das  mãos  d’elle  para  as  da  esposa  que  fazia  empal- 
lidecer  esse  valente  quando  o  fitava  com  os  seus  olhos  azues 
impassíveis.  Felizmente,  a  rainha  era  virtuosa  e  boa  com  since¬ 
ridade. 

No  proposito  firme  de  lhe  obedecer,  D.  João  porém  exce¬ 
dia  os  limites  da  humanidade.  Com  a  imagem  da  corte  em  que 
nascera  sempre  diante  dos  olhos,  a  rainha  exigira  o  casamento 
immediato  de  toda  a  gente.  Nem  requebros,  nem  amores,  nada! 
o  casamento  crú  e  direito,  como  ordena  a  Santa  Madre  Egreja. 
Combinavam  os  enlaces,  qual  devia  convir  para  fulana,  ou  vice- 
versa,  de  fórma  que  um  dia  um,  outro  dia  outro,  recebia  a  or¬ 
dem  terminante  concebida  n’estes  termos :  «  Manda-vos  el-rei  di¬ 
zer  que  vos  facaes  prestes  para  desposar  de  manhã.  »  Quem? 
«Não  importa;  lá  o  sabereis.  »  E  assim  se  casou  toda  a  côrte, 
sendo  este  um  exemplo  para  convencer  os  românticos  do  que  a 
disciplina  póde  sobre  os  homens;  pois  a  geração  d’esse  tempo 
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que  por  taes  processos  deveria  produzir  o  cumulo  da  desordem, 
foi  um  perfeito  modelo  de  força  e  virtude. 

E  ai  d’aquelle  que,  por  folia  ou  por  paixão,  não  tomava  a 
serio  as  regras  da  corte.  O  cant  é  descaroavel,  e  ao  serviço  da 
preoccupaçfio  da  rainha  punha  o  rei  o  seu  temperamento  vio¬ 
lento  de  homem  de  guerra.  D’aqui  resultou  a  cruel  tragédia  de 
Fernando  Aífonso,  amante  d’uma  dama  da  corte,  e  dos  validos 
mais  queridos  de  D.  João  i  que  ás  escondidas  lhe  recommen- 
dou  juizo.  Mas  fel-o,  provavelmente,  como  estas  coisas  se  pas¬ 
sam  entre  amigos :  rindo.  Elle,  pelo  menos,  não  tomou  o  caso  a 
sério,  e,  simulando  uma  viagem  a  Santa  Maria  de  Guadalupe, 
devoção  muito  em  moda  no  tempo,  metteu-se  na  alcova  da  aia 
para  rezar.  O  rei,  que  o  soube,  talvez  ainda  risse,  mas  demit- 
tiu-o.  O  rapaz  aceitou  a  demissão,  para  o  quarto  da  dona  onde 
se  foi  aninhar,  e  onde  el-rei  o  mandou  prender.  Começava  a  ser 
grave.  No  caminho  da  prisão,  Fernando  Aífonso,  á  cautela,  fu¬ 
giu  para  Santo  Eloy.  Na  corte  ia  um  borborinho  com  tudo  isto, 
e  a  rainha  devia  considerar  o  caso  uma  abominação.  Foi  ella 
que  obrigou  o  marido  a  sahir?  Não  se  sabe;  mas  o  facto  é  que 
D.  João  i  largou  do  paço  (d’apar  S.  Martinho,  junto  ao  Li¬ 
moeiro)  n’uma  furia.  Deixára  em  meio  a  sésta,  e  sahiu  mal  ves¬ 
tido,  coberto  com  um  mantéo,  em  ceroulas,  correndo  a  pé  çara 
a  egreja  onde  o  desgraçado  se  asylára,  subindo  ao  altar  e  abra- 
çando-se  á  imagem  da  Virgem.  Pois  ahi  mesmo  o  mandou  o 
rei  prender,  sem  attenção  ao  direito  sagrado  de  asylo,  que  era 
uma  das  valvulas  de  segurança  inventadas  pela  crença  ingênua 
contra  a  violência  dos  tempos.  Para  o  prenderem,  os  homens 
do  rei,  tiveram  de  despedaçar  a  Virgem  que  veio  do  altar  abai¬ 
xo  com  elle.  Adultero,  ficava  sacrílego.  No  dia  seguinte,  logo, 
sem  processo,  o  rei  mandou  queimar  vivo  o  desgraçado  no  Ro¬ 
cio  l. 

Hoje,  o  cant  não  dá  logar  a  tragédias  d’esta  ordem.  Os 
costumes  são  outros,  outros  os  nervos;  mas  o  cant  é  como  sem- 

1  Femao  Lopes,  Chron.  n,  139.  Sobre  a  tragédia  de  Fernando  Affonso 
teceu  A.  Herculano  o  seu  romance  do  Monge  de  Cister. 


REVISTA  DE  PORTUGAL 


52 

pre  foi  o  mais  desapiedado,  o  mais  absorvente  e  tyranno  des- 
potismo.  D.  João  i  obedeceudhe  tanto  que  se  transformou;  aca¬ 
bando  por  dar  o  tom  e  ser  o  typo  que  serviu  de  nobre  exem¬ 
plo  a  seus  filhos.  Devoto,  occupava-se  na  traducção  das  Horas 
Mariannas ;  litterato,  escrevia  o  livro  da  Montefia  1 2 :  por  isso 
os  filhos  todos,  mais  ou  menos,  mas  principalmente  D.  Duarte 
e  D.  Pedro,  se  crearam  com  a  devoção  das  letras  e  principal- 
mente  das  letras  mysticas.  Lançada  esta  semente  no  torrão  fe¬ 
cundo  da  alma  nacional,  enthusiasticamente  affirmativa,  des¬ 
abrochou,  t.res  ou  quatro  gerações  depois,  n’essa  poderosa  vege- 
taçfio  do  delirio  catholico  que  deu  de  si  a  época  de  D.  João  m. 

Agora,  na  alvorada  dos  dias  de  fogo  e  sangue,  a  luz  appa- 
recia  suavemente  diffusa;  o  mundo  apresentava-se  como  uma 
doce  e  attrahente  harmonia;  e  as  paixões  transcendentes,  ainda 
em  botão,  serviam  apenas  para  corroborar,  com  a  sua  auctori- 
dade  superior,  os  preceitos  da  vida  pratica.  Encarada  a  essa 
luz,  a  existência  apresentava-se  como  um  dever  sagrado  e  o 
reinar  como  um  officio  duro.  D.  João  i,  conta  seu  filho,  sentin¬ 
do  os  cargos  do  rei,  em  uma  roupa  fez  bordar  um  camelo,  por 
ser  besta  de  maior  carga,  com  quatro  saccos,  em  que  eram  pos¬ 
tos  sobre  cada  um  estas  letras:  no  1."  temor  de  mal  reger;  no 
2°  justiça  com  amor  e  temperança;  no  3.°  contentar  corações 
desvairados;  no  4.°  acabar  grandes  feitos  com  pouca  riqueza 
Estavam  em  moda  as  devisas  e  motos  symbolicos.  N  estas  qua¬ 
tro  expressões  syntheticas  se  resumiam  com  effeito  as  idéas  pu¬ 
blicas  do  tempo.  Via-se  o  genio  do  bastardo  de  D.  Pedro  i  her¬ 
dando  do  pai  a  economia:  obter  grandes  resultados  com  pe¬ 
queno  gasto;  via-se  o  desejo  de  ser  bom  e  amoravel,  toman¬ 
do  a  realeza  como  um  patriarchado,  qual  fôra  também  o  de 
D.  Pedro ;  via-se  porém,  finalmente,  um  sentimento  que  é  no¬ 
vo  :  o  medo  de  mal  reger,  o  èscrupulo,  o  receio  de  errar,  que 
faz  do  o  fu  cio  dos  reis  um  peso  capaz  de  carregar  um  camelo. 

Este  apparecimento  do  èscrupulo,  exprimindo  a  noção  do 


1  Leal  Com.,  xxvii. 

2  Idem,  l. 
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dever,  traduz  a  nova  face  transcendente  que  a  vida  adquiria. 
A  vida  era  unia  coisa  séria;  reinar,  a  mais  séria  das  occupa- 
çoes.  O  rei  começa  a  sentir-se  o  orgão  da  nação  e  a  chave  da 
abobada  do  estado,  que  apparece  como  uma  construcção  ideal, 
ou  por  outra,  uma  obra  d’arte.  Foram-se  os  tempos  ingênuos  do 
instincto  barbaro,  que  fazia  dos  príncipes  instrumentos  cegos  da 
valentia  e  da  cubiça  próprias,  e  dos  povos  seus  rebanhos ;  foi-se 
também  o  fetichismo  antigo  que  os  prostrava  de  rastos  diante 
da  clerezia,  trementes  com  medo  do  inferno.  A  philosophia  en¬ 
tra  na  corte :  uma  philosophia  moralmente  infantil,  misturada 
com  superstições  astrológicas,  mas  philosophia  em  todo  o  caso, 
isto  é,  o  amor  do  saber  e  a  obediência  aos  dictames  da  refle¬ 
xão.  Foram-se  esses  tempos  antigos,  e  estão  distantes  ainda 
as  idades  vindouras  em  que  a  amarga  lição  das  coisas  ensi¬ 
nará  o  scepticismo,  e  em  que  o  duro'officio  de  reinar  parece¬ 
rá  o  ocio  commodo  que  Deus  dá  aos  príncipes  para  seu  re¬ 
galo  h 

A  moda  das  devisas  e  motos,  importada  com  outros  ingle- 
zismos,  pelo  casamento  de  D.  João  i,  moda  feudal  que  nos  che¬ 
gou  em  francez  por  serem  normandos  que  a  tinham  levado  com 
o  feudalismo  para  Inglaterra:  essa  moda  importa  pouco  em  si, 
mas  significa  muito,  porque  as  devisas  da  familia  d’Aviz  ex¬ 
primem  todas  a  nova  ordem  de  idéas  que  a  corte  respirava  e 
de  que  vivia.  Facto  é  porém  que  o  formalismo  ritual  da  Caval- 
laria  veio  dar  corpo,  e  portanto  consciência  e  consistência,  aos 
sentimentos  de  galhardia  e  lealdade  portuguezas,  expressos  em 
numerosas  lendas  históricas,  e  encarnados  no  vulto  epico  do 
Condestavel,  que  não  era  menos  nobre,  nem  menos  bravo,  do 
que  foram  depois  os  homens  educados  pela  leitura  dos  Amadis. 
O  Mestre  d’Aviz,  todavia,  primeiro  rei  estrangeiro  que  entrou 
na  «  santa  confraria  da  Garrotea  »  abriu  um  logar  á  fidalguia 
nacional  nas  cortes  da  Cavallaria  europea. 

Mas  as  devisas  da  corte  hão  de  estudar-se  pelo  que  reve¬ 
lam,  e  não  como  simples  joguetes  quasi  infantis.  Tudo  era  sé- 


1  Quod  comrnoda  da  Deus  nobis  Itccc  otia.  —  Leão  x. 
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rio.  A  rainha  acloptára  o  moto,  conciso  e  simples  como  ella  pró¬ 
pria,  Pour  bien:  o  moto  que  o  rei  mandou  pintar  no  tecto  da 
sala  de  Cintra  e  que  lhe  suggerira  a  tangente  salvadora,  quan¬ 
do  fora  o  caso  do  beijo  furtado  á  dama.  Pour  bien ,  para  o 
bem,  era  a  summa  da  sua  existência  consumida  em  afeiçoar  os 
filhos  ás  regras  do  dever  e  da  religião.  Desir ,  foi  o  moto  de  D. 
Pedro,  enigmático,  ou  vago,  como  effectivamente  se  desdobrou 
com  o  tempo  o  seu  caracter,  oscillando  entre  as  obrigações  do 
dever,  e  as  congeminações  nebulosas  de  um  temperamento  pes¬ 
simista.  Depois  de  Ceuta,  adoptou  por  devisa,  ou  empreza,  um 
rochedo  atravessado  por  uma  espada  brandida  pela  mâo  que 

t 

sae  das  nuvens,  com  a  legenda  Acuit  ut  penetrei.  E  complica¬ 
do,  como  o  seu  espirito;  mas  o  timbre  do  seu  uso  foram  as  ba¬ 
lanças,  por  uma  devoção  especial  a  8.  Miguel,  em  cujo  altar  o 
depuzeram  moribundo,  em  criança;  e  provavelmente  pelo  amor 
constante  da  justiça  e  da  ponderação  que. sempre  o  distinguiu. 
O  infante  D.  João  adoptou  por  moto  J' ai  bien  raison,  e  na  sua 
vida  breve  cumpriu-o;  como  o  cumpriu  o  infante  D.  Henrique, 
tomando  para  si  Talent  de  bien  faire,  que  traduzido  significa¬ 
va,  não  a  sciencia  de  proceder  com  acerto,  mas  sim  a  vontade 
de  obrar  com  justiça.  A  primeira  traducção  foi,  porém,  histori¬ 
camente,  mais  verdadeira. 

Para  si,  o  rei  quiz  II  me  plait ,  e  com  razão,  porque  rarís¬ 
simos  viveram  mais  a  seu  gosto.  Tudo  lhe  sahiu  bem,  a  esse  ho¬ 
mem  feliz.  Conquistou  o  reino  e  sentou-se  no  throno  acclamado 
pelo  povo  inteiro.  Acertou  casando,  e  teve  a  mais  bella  geração 
de  filhos.  Nunalvares  coroou-o,  e  Joao  das  Regras  sanccionou 
com  leis  o  que  o  Condestavel  traçára  com  a  espada.  Velho  e 
viuvo,  com  os  filhos  á  roda,  commette  a  temeridade  de  ir  a 
Ceuta,  e,  conquistando-a  com  a  maxima  facilidade,  deixa  em 
herança  ao  reino  o  caminho  da  gloria  patente. 

E  no  decurso  do  seu  longo  reinado  de  quasi  meio  século, 
transforma  os  costumes,  as  leis  e  até  a  chronologia  1,  a  este 

1  A  éra  hispanica,  ou  de  Cesar,  ou  safarcme,  como  os  arabes  diziam,  foi 
abolida  em  1422  em  Portugal,  adoptando-se  officialmente  a  éra  de  Christo  pelo 
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povo,  que  recebera  agonisante  e  que  entrega  á  historia  reconsti¬ 
tuído  pela  introducçao  de  idéas  moraes  novas,  e  das  novas  leis 
que  no  seu  tempo  se  restauravam  na  Italia,  fazendo  outra  vez 
reviver  o  império  das  noções  abstractas  do  direito  antigo  sobre 
que  ia  assentar  soberana  a  monarchia.  E  de  1426  a  carta  régia 
em  que  D.  Jorto  i  remette  á  camara  de  Lisboa  dois  livros  com 
as  leis  do  codigo  Justiniano,  a  glossa  e  as  conclusões  de  Bar- 
‘  tholo  «  para  por  ellas  se  fazerem  livrar  os  feitos  e  dar  as  sen¬ 
tenças  h  » 

Eram  também  as  auroras  do  imperialismo  que  viria  a  des¬ 
abrochar  um  século  depois  sob  o  influxo  das  idéas  christãs,  com 
os  mesmos  caracteres  porém  que  tivera  na  Antiguidade,  para 
levar  também,  outra  vez  e  deplora velmente,  os  povos  latinos  á 
perversão  do  absolutismo  antipathico.  N  esta  manha  de  luz  nada 
d’isso  se  descortina  ainda.  A  fé  é  viva,  o  enthusiasmo  ardente. 
O  vento  fresco  das  impressões  novas  agita  os  pensamentos,  e, 
passando  por  sobre  o  paiz,  vai  beijar  os  mares  visinhos,  desen¬ 
rolados  perante  a  vista  como  uma  tentação  e  um  enigma. 

O  espirito  generoso  da  Cavallaria,  importado  de  fora,  toma 
<mtre  nós  feições  e  objectos  indígenas.  A  empvBZCi  consiste  n  um 
franco  navegar  para  o  bem,  com  as  velas  cheias  pela  viração 
da  sciencia  e  da  fé,  que  ainda  sopravam  accordes. 


calculo  pisano,  que  faz  coincidir  o  anno  1  com  o  39  da  éra  hispanica,  de  fórma 
que  a  reducção  das  datas  da  moda  antiga  faz-se  eliminando  38  annos.  Assim  a 
reforma  chronologica  fez-se  em  1422  ou  1460. 

A  éra  christã  fôra  já  anteriormente  adoptada  em  outros  estados  da  Hespa- 
nha:  em  1350  no  Aragão,  e  em  1383  no  reino  unido  de  Castella-Leão.  Havia  po¬ 
rém  varias  éras  christãs:  a  da  Encarnaçao,  a  do  Nascimento  e  a  da  Ascensão, 
havendo  além  d'isso  o  calculo  pisano  e  o  florentino.  Pelo  primeiro,  o  nascimento 
de  Ckristo  é  o  primeiro  dia  do  anno  i ;  pelo  segundo  o  anno  i  só  começa  um  anno 
depois  do  mesmo  nascimento.  Para  a  concordância  das  datas  os  dois  cálculos  dit- 
ferem  pois  de  um  anno. 

1  «  E  vos  poe  estes  livros  na  Camara  d'esse  concelho,  presos  por  uma  ca¬ 

deia  bem  grande  e  longa.  E  não  os  deixeis  ver  a  ninguém,  salvo  aquelles  que  fei¬ 
tos  houverem  ou  a  seus  procuradores,  ou  se  temerem  de  haver  alguns  feitos. » 
_ Carta  regia,  em  Fr.  de  Oliveira,  Ânnacs  do  Munic.  dc  Lisboa i,  312. 
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Tanto  isto  é  assim  que,  depois*  de  celebradas  as  pazes  de 
1411  com  Castella,  o  rei  projectava  levar  a  effeito  um  grande 
torneio  internacional,  festa  magnifica  em  que  armaria  cavallei- 
ros  os  tres  filhos  mais  velhos,  D.  Duarte,  D.  Pedro  e  D.  Henri¬ 
que;  mas  estes  observavam  que  festas  não  eram  emprezas  e  o 
grau  de  cavallaria  queriam  ganhal-o,  não  queriam  devel-o  ape¬ 
nas  a  uma  ceremonia  ritual  segundo  os  cânones  cortezãos. 

Mas  que  empreza?  perguntava  a  si  própria  essa  géntey 
como  ricos,  sem  saber  em  que  gastar  a  opulência  de  força  e 
vida  que  os  consumia.  E  um  dos  tres  conselheiros  da  Corôar 
João  Affonso  d’Azambuja,  que  com  o  arcebispo  de  Braga  e 
João  das  Regras  constituiam  o  ministério  de  D.  João  i,  segre¬ 
dou-lhe  ao  ouvido :  Ceuta !  1  Reconquistar  Ceuta  que  fora  a 
porta  aberta  á  traição  para  os  mouros  entrarem  na  Hespanha, 
seria  a  mais  gloriosa  empreza,  continuando  nos  Algarves  de 
além-mar  a  guerra  de  tantos  séculos  que  dera  a  Portugal  por 
fim  os  Algarves  d’áquem.  Contra  o  mouro  de  Granada  não  se 
podia  ir,  a  menos  de  voltar  a  accender  a  guerra  com  Castellar 
que  já  o  considerava  prêsa  sua.  O  segredo  e  a  reserva,  toda  a 
reserva,  eram  porém  indispensáveis  para  tão  arriscada  empreza. 
O  rei  meditava,  e  piedosamente  ouviu  os  seus  confessores  e  os- 
seus  letrados  mais  intimos,  mestre  frey  João  Xira,  o  doutor  frey 
Vasco  Pereira  2,  e  decerto  João  das  Regras.  Todos  concorda¬ 
ram  que  sim :  faltava  ouvir  os  filhos. 

Os  tres  mais  velhos  eram  homens  feitos  (1412).  D.  Duarte 
tinha  vinte  e  um  annos,  D.  Pedro  vinte,  D.  Henrique  dezoito. 
Os  dois  pequenos,  D.  João  (doze  annos)  e  D.  Fernando  (nove) 
não  contavam  ainda :  estavam  a  cargo  da  mãi  educadora  já  en¬ 
canecida  pelos  seus  cincoenta  e  quatro.  O  pai,  que  tinha  um 
anno  mais,  começava  a  sentir  os  achaques  da  velhice,  custando- 

1  Azurára,  Chron.  de  D.  João  I,  ni,  7,  8  e  segg. 

2  Ibid.  9. 
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lhe  já  o  trabalho  do  conselho  e  do  despacho.  Attribuiam  á  mor¬ 
dedura  de  um  cão  damnado,  que  o  íizera  soffrer  durante  cinco 
annos,  os  espasmos  ou  syncopes  de  que  por  vezes  era  assalta¬ 
do  1 :  talvez  fosse  um  cardíaco,  hypothese  verosímil  com  a  vida 
que  teve,  cheia  de  agitação  e  duramente  emocionada  por  largos 
tempos.  O  conde  de  Barcellos  que  n’esta  éra  contaria  trinta  an- 
nos,  estava  fora  da  corte,  nas  suas  terras,  em  Chaves,  onde  en¬ 
viuvara  de  D.  Beatriz  a  filha  do  Condestavel,  fallecida  de  par¬ 
to 1  2.  A  veneração  pelo  pai  continha-o  no  seu  despeito  pela  pre¬ 
ferencia  dada  aos  irmãos.  Também  elle  era  filho  de  D.  João  i. .. 
Mas  não  era  filho  de  D.  Philippa,  a  implacável  senhora! 

Dos  legítimos,  os  tres  mais  velhos,  creados  juntos,  educa¬ 
dos  juntos,  quasi  da  mesma  idade,  tinham  crescido  como  ver- 
gonteas  de  uma  mesma  arvore,  alentados  pela  mesma  seiva, 
unidos  n’um  só  amor,  unanimes  no  respeito  inexcedivel  pelos 
paes,  ligados  entre  si  por  uma  amizade  estreme.  Mas  —  nfio  ha 
na  natureza  dois  sêres  inteiramente  iguaes  —  como  ramos  de 
uma  mesma  arvore,  os  filhos  d’Aviz,  á  medida  que  cresciam, 
divergiam  bracejando,  cada  qual  segundo  o  seu  feitio,  para  sua 
direcção  no  espaço.  Já  D.  Duarte  mostrava  aquella  virtuosa 
abnegação  e  a  passividade  que  o  matou;  já  D.  Pedro  accusava 
a  inteireza  de  pensamento  e  as  suas  inclinações  de  philosopho, 
procurando,  desejando  sempre  subordinar  os  seus  actos  a  re¬ 
gras  e  indagando  as  causas  moraes  e  materiaes  das  coisas;  já 
D.  Henrique,  finalmente,  menos  escrupuloso  do  que  o  herdeiro 
da  coroa,  cuja  virtude  tinha  o  quer  que  fosse  doentio  ou  pelo 
menos  fraco:  menos  inteiro  do  que  o  antecessor,  mostrava  a 
força  de  um  homem  de  acção,  obedecendo  cegamente  a  impul- 

1  «Por  cinco  amios  d’isto  foi  mui  sentido,  havendo  principal  fundamento 
por  uma  cadolla  damnada  que  o  mordeu.  E  tal  pena  sentia  em  desembargar  que 
um  dia  recebendo  uma  informação,  não  sabendo  sobre  que  era,  o  coração  não  lhe 
queria  consentir  que  na  mão  a  tivesse,  e  por  elle  o  querer  forçar,  com  suores  lhe 
veio  tal  affrontamento  que  por  força  lh’a  fez  deixar  e  como  a  lançou  sobre  uma 
cama,  ficou  por  então  fóra  de  tal  sentido  como  se  cousa  d’ello  não  sentisse.  » 
Leal  Cons.,  xx. 

2  Cron.  do  Condestabre,  lxxvii. 
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sos  que  elle  não  contraria,  ainda  quando  a  razão  e  a  consciên¬ 
cia  lho  murmurem  que  pode  errar.  Dos  tres,  o  mais  humano  era 
incontestavelmente  D.  Pedro.  D.  Duarte  tinha  na  sua  virtude  o 
quer  que  é  enfermiço  e  feminino;  D.  Henrique,  votando-se  á 
castidade,  por  obediência  aos  planos  que  lhe  enchiam  o  cere- 
bro,  sonhando  cavallarias  magnificas  e  emprezas  estupendas,  de 
um  genero  inteiramente  novo,  denunciava  um  temperamento  de 
heroe,  com  a  seccura,  com  a  dureza,  com  a  deshumanidade 
que  as  idéas  tixas  impõem  aos  homens. 

Fôra  elle  quem  insinúára  a  João  Atfonso  d’Azamí)uja  a 
idéa  de  Ceuta?  Talvez  fosse.  O  facto  é  que  no  seu  pensamento 
a  posse  d’ essa  praça  ganha  uma  importância  nova.  A  continua¬ 
ção  da  reconquista  para  além-mar  não  era  apenas  um  desforço 
contra  os  mouros,  nem  a  vingança  da  lendaria  traição  do  conde 
Juliano  :  era  o  abrir  a  Portugal  as  portas  douradas  do  Oriente 
vago  e  mysterioso,  onde  havia  christãos  com  eífeito,  os  chris- 
tãos  do  Preste  Joham,  mas  onde  havia  também  as  especiarias, 
os  tecidos  preciosos,  o  ouro  fulvo,  e  tudo  o  mais  que  as  carava¬ 
nas  traziam  através  do  deserto,  desde  o  mar  Roxo,  pelo  Egy- 
pto,  pela  Tripolitana  e  por  Argel,  até  ao  reino  de  Fez,  de  que 
Ceuta  era  a  No  va- York  e  Fez,  como  Washington,  uma  corte 
apenas.  Já  talvez  agora,  no  espirito  quasi  phenicio  do  infante, 
se  desenhassem  estes  lineamentos  da  cavallaria  nova  em  que 
Portugal  ia  arrolar-se,  confundindo  num  mesmo  abraço  a  fé  re¬ 
cebida  do  passado  e  o  lucro,  futura  religião  dos  europeus  de¬ 
pois  que  puderam  avassallar  e  explorar  o  mundo  inteiro. 

Á  medida  que  os  íilhos  foram  crescendo,  D.  João  i  asso¬ 
ciou-os  ao  governo.  Eram  o  seu  conselho  d’estado.  Assembléa 
unica,  era  a  d’esses  quatro  homens  ligados  pelos  vinculos  do 
sangue,  unidos  pela  mesma  fé  e  por  um  amor  igual,  presidindo 
ao  governo  dum  povo  que  os  abraçava  a  todos  numa  adoração 
commum  !  Com  a  reserva  e  o  respeito  de  filhos,  os  homens  no¬ 
vos,  recebendo  mais  vivas  as  impressões  de  fora,  modificavam 
os  caprichos  que  a  idade,  os  hábitos,  porventura  a  doença,  le¬ 
vantavam  no  espirito  do  pai.  A  familia,  na  mais  bella  expressão 
do  seu  valor  social,  realisava  assim  a  abstracção  da  immortali- 
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dade  no  facto  da  successão  das  gerações  transmittindo  de  uma 
a  outra  uma  idéa,  um  pensamento,  uma  vontade.  A  alma  dos 
paes,  ao  despedir-se  da  terra,  renascia  com  pujança  nova  no 
corpo  dos  filhos  que  entravam  em  cheio  na  arena  da  vida. 

Ao  lado  do  rei  os  infantes,  cumprindo  rapidamente  as  suas 
decisões,  supprimindo  de  caso  pensado  os  detalhes  irritantes  ou 
enfadonhos  dos  negocios,  usavam  com  seu  pai  de  todas  as  artes 
legitimas  para  lhe  evitar  o  cancasso  e  para  lhe  resalvar  a  sus- 

r 

ceptibilidade  que  aos  velhos  cresce  com  os  annos.  E  o  incon¬ 
sciente,  accusando  a  debilitação  da  energia  vital.  Queriam  que 
o  governo  fosse  para  elle  um  prazer.  Deixavam-lhe  plena  liber¬ 
dade  de  fixar  os  dias  de  desembargo  e  a  ordem  dos  negocios  ; 
mas  faziam-no  com  tanta  discrição  que  o  rei,  sendo  de  facto 
governado  pelos  filhos,  se  acreditava  ainda  nos  tempos  em  que 
mandava  na  plena  accepção  da  palavra.  «  Tal  maneira,  diz  D. 
Duarte,  ao  contar  estas  coisas,  não  se  pode  bem  ter  com  todos 
os  'senhores,  nem  se  guardar  em  todas  as  amizades,  que  escripto 
é  que  amizade  perfeita  não  pode  ser  senão  entre  pessoas  vir¬ 
tuosas,  de  um  proposito  querer  e  não  querer  nas  coisas  princi- 
paes,  que  hajam  entendimento  e  vontades  concordáveis  funda¬ 
dos  em  muita  lealdade,  de  grandes,  largos  e  bons  corações  1.  » 

Aos  largos  e  bons  corações  de  seus  filhos  confiou  pois  D. 
João  i  a  idéa  da  conquista  de  Ceuta,  enumerando  os  obstáculos 
que  se  oppunham  á  sua  realisação.  Em  primeiro  logar,  faltava 
dinheiro ;  não  o  tinha  o  thesouro.  Como  havel-o  ?  por  meio  de 
pedidos,  ou  impostos  ?  Isso  traria  um  escandalo  enorme,  e  seria 
cruel  para  o  povo  que  tanto  soffrera  com  as  guerras  castelha¬ 
nas;  depois,  seria  desvendar  um  plano  cujo  exito  estava  princi¬ 
palmente  na  pontualidade  do  segredo.  Em  segundo  logar,  não 
havia  esquadra  capaz  de  levar  o  exercito  a  Ceuta.  Em  terceiro 
logar,  faltavam  homens.  Faltava  tudo.  Parecia  que  o  rei  de  pro¬ 
posito  exagerava  as  difficuldades  para  afastar  os  filhos  da  em- 
preza.  Em  quarto  logar,  ainda  que  vença,  «  o  filhamento  (toma- 

\  *  t 

1  Leal  Cons.,  xcvii.  Esta  parte  do  livro  de  D.  Duarte  fôra  já  publicada  por 
Sousa,  Hist.  Oeneal.  Provas,  i,  546. 
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da)  d’esta  cidade,  continuava  D.  João  i,  me  póde  fazer  maior 
damno  que  proveito.  »  O  reino  de  Granada  parecia-lhe  mais  fá¬ 
cil  de  conquistar ;  e  se  o  não  conquistássemos,  Castella  o  con¬ 
quistaria.  Que  proveito  tinha  elle  em  que  Granada  cahisse  em 
poder  dos  castelhanos  ?  Se  tomo  Ceuta,  concluia,  com  certeza 
os  castelhanos  tomam  Granada  ;  o  que  era  um  mal  evidente, 
porque  destruia  0  equilíbrio  internacional  na  Hespanha,  augmen- 
tando  o  poder  dos  nossos  inimigos  naturaes.  Em  quinto  logar,  fi- 
nalmente,  indo  bolir  com  os  mouros  de  Marrocos,  expomos  o 
nosso  Algarve  aos  seus  contínuos  assaltos,  e  além  d?isso  íica-nos 
fechada  a  porta  do  Mediterrâneo,  onde  os  navios  portuguezes 
vão  de  Lisboa  vender  o  vinho,  o  azeite  e  as  fructas.  Fazia-se 
um  grande  commercio  marítimo  com  os  portos  mediterrâneos  l. 

Depois  do  rei  expor  as  suas  duvidas,  os  infantes  disseram 
que  não  eram  necessários  pedidos:  obter-se-hiam  os  recursos- 
por  escambos  (empréstimos)  com  os  mercadores  do  reino ;  em 
todo  o  caso  bastava  applicar  á  guerra  o  que  se  havia  de  gas¬ 
tar  com  as  festas  projectadas  para  os  armar  cavalleiros.  Com 
relação  á  falta  de  navios,  que  era  real,  mandavam-se  vir  freta¬ 
dos  dos  portos  da  Galliza,  da  Biscaya,  de  França  e  da  Allema- 
nha :  considerasse-se  o  numero  de  navios  que  vinham  ao  frete 
do  sal,  do  azeite  e  dos  vinhos. . .  Por  outro  lado  bastava  fretar 
os  navios  para  com  elles  vir  gente.  E  além  d’isso  não  era  exa¬ 
cto  que  faltasse  gente :  havia  e  muita,  no  reino,  e  estava-se  em 
paz  com  Castella  2. 

Convenceu-se  facilmente  0  pai  ácerca  dos  tres  primeiros- 
pontos  ;  mas  nos  dois  últimos  houve  duvidas.  A  idéa  de  uma 
empreza  marítima  devia  assustar  na  velhice  o  rei  que  levára 
toda  a  vida  em  correrias  e  cavalgadas,  costumado  a  batalhar  e 
vencer  em  terra.  Sympathisava  mais,  e  comprehende-se,  com  a 
empreza  de  Granada,  que  seria  porém  uma  loucura,  já  porque 
importaria  a  guerra  com  Castella,  já  porque  a  própria  Castella 
só  depois  de  unida  ao  Aragão,  pôde  em  1492  destruir  esse  ul- 

1  Y.  Fernão  Lopes,  Chron.  de  D.  Fernando ,  nos  Incd.  da  Academia  de  Lis¬ 
boa,  iv,  121  e  segg. 

2  Azurara,  Chron.  m,  7  a  12. 


EE VIST A  DE  POETUGAL 


61 


timo  baluarte  do  império  musulmano  da  Hespaoha.  Não  é  na 
proximidade  dos  sessenta  annos  que  facilmente  se  aceitam  ideas 
novas :  mas  mais  vezes  se  praticam  loucuras  sob  a  inspiração 
das  antigas. 

Felizmente,  ao  lado  do  rei  estavam  os  infantes  que,  pelo 
contrario,  pesavam  todas  estas  coisas,  sem  temor  nem  repugnân¬ 
cia  pela  novidade.  E  sobre  todos  o  infante  D.  Henrique  insis¬ 
tira  nos  inconvenientes  da  empreza  de  Granada.  Por  isso  no 
dia  seguinte  o  pai  debateu  sósinbo  com  elle  o  assumpto,  e  ficou 
também  convencido,  quanto  aos  dois  últimos  pontos  discutidos 
em  cpnselho.  Pulando  de  alegria,  D.  Henrique  foi  dizer  em  se¬ 
gredo  aos  irmãos  o  resultado.  Estava  decidido  que  iriam  a 
Ceuta ! 

Cumpria  agora  proceder  com  toda  a  cautela  e  segredo  nos 
preparativos  da  expedição.  Era  necessário  inventar  um  pretexto 
para  os  armamentos  que  logo  se  tornariam  evidentes.  Era  ne¬ 
cessário  antes  reconhecer  Ceuta,  vêr  o  ancoradouro,  não  ir  ás 
cegas,  com  precipitações  que  podiam  ser  funestas.  Não  havia 
pressa.  Os  preparativos,  apimentados  pelo  encanto  do  segredo, 
saciavam  a  necessidade  de  acção  dos  rapazes  que  o  pai  olhava 
com  amoroso  encanto,  e  a  rainha,  mais  grave  agora  que  o  louro 
dos  seus  cabellos  se  tornara  em  branco,  abraçava,  beijando-os 
serenamente  na  fronte. 

Decidiu-se  logo  confiar  o  segredo  ao  prior  do  Hospital,  ho¬ 
mem  agudo  e  discreto,  enviando-o  por  mar  á  Sicilia  negociar 
finfiridamente  o  casamento  do  infante  D.  Pedro  com  a  rainha 

O 

viuva  1  que  o  pedira.  Era  o  mais  plausível  dos  pretextos  para 
visitar  Ceuta,  quer  na  ida,  quer  na  volta.  O  prior  saliiu  com 
effeito  de  Lisboa  com  a  armada,  foi  á  Sicilia,  tratou  o  casamen¬ 
to  de  que  se  não  tratava ;  e  tendo  estado  em  Ceuta,  na  ida  e  na 
volta,  trouxe  as  informações  mais  completas.  Boa  praia,  anco¬ 
radouro  excellente  2. 

1  Viuva  de  Martinho  i,  cuja  morte,  determinando  a  união  da  Sicilia  ao  Ara- 
gão  (1-109- 1504),  a  deixava  sem  reino. 

2  Azurara,  Chron.  13  a  16. 
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Mas  desde  que  a  empreza  de  Ceuta  se  decidira,  o  rei  que 
se  achava  outro  homem,  parecendo-lhe  voltados  os  tempos  anti¬ 
gos,  sentindo-se  rejuvenescer,  acordando  com  o  estrepito  das  ar¬ 
mas,  vendo-se  de  espada  em  punho  no  meio  do  assalto  :  o  rei 
que  não  queria,  nem  podia  attender  senão  aos  preparativos  mi¬ 
litares  da  campanha,  entregou  a  expedição  dos  negocios  de  jus¬ 
tiça  e  fazenda  ao  infante  D.  Duarte.  Com  D.  Pedro  e  D.  Hen¬ 
rique,  « tanto  haveria  de  trabalhar  nos  feitos  que  pertenciam 
para  sua  ida,  que  de  outros  sem  grande  necessidade  se  não  en¬ 
tendia  curar  h  » 

Escrupulosamente,  com  a  pontualidade  ingleza  da  mãi,  D. 
Duarte,  a  quem  faltava  a  energia  e  a  audacia  do  pai,  renasci¬ 
das  no  irmão  Henrique,  tomou  tanto  a  peito  o  encargo,  com  o 
seu  virtuoso  sentimento  do  dever  exagerado  pela  verdura  dos 
annos,  e  tanto  se  esfalfou,  que  adoeceu.  Levantava-se  cedo,  ou¬ 
via  missa,  ia  á  Relação  ao  despacho,  até  ao  meio-dia,  hora  de 
/ 

jantar.  A  mesa  dava  audiência,  recolhendo-se  depois  para  uma 
sésta  brevíssima,  supprimida  quasi  sempre,  porque  ás  duas  ho¬ 
ras  estavam  com  elle  os  vedores  da  fazenda  e  os  do  conselho, 
com  quem  trabalhava  até  ás  nove  da  noite.  Quando  o  larga¬ 
vam,  ceava,  ticando  com  os  officiaes  da  sua  casa  até  ás  onze 
horas.  Ao  monte  e  á  caça  raras  vezes  ia :  descurava  os  exercí¬ 
cios  do  corpo,  entregue  aos  trabalhos  sedentários.  Ao  proprio 
paço  d’ el-rei  seu  pai  faltava  com  insistência :  só  o  visitava  quan¬ 
do  o  andamento  dos  negocios  o  exigia. 

Pela  primeira  vez  apparece  na  scena  política  portugueza  o 
príncipe  burocrata,  de  que  a  Hespanha  teve  em  Philippe  n  o 
mais  bem  acabado  exemplar.  De  constituição  debil,  acrescen¬ 
tando  necessariamente  á  fadiga  própria  do  trabalho  o  cançasso 
d’espirito  proveniente  da  sua  virtude  escrupulosa,  exagerando 
as  difficuldades,  estonteando  a  cabeça,  e  julgando  dever  matar- 
se  tanto  mais,  quanto  maiores  eram  os  problemas,  o  pobre  in¬ 
fante  cedeu  ao  peso  da  tarefa  e  cahiu  enfermo  de  uma  anemia 
ou  de  uma  dyspepsia,  caracterisada  pelos  symptomas  do  que 


1  Leal  Cons.  xix. 
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ainda  popularmente  se  chama  hypocondria  e  que  elle  proprio 
denomina  humor  merencório. 

Os  médicos  aconselhavam-lhe  «  que  behesse  vinho  pouco 
aguado,  dormisse  com  mulher,  e  deixasse  grandes  cuidados.  » 
Era  uma  tristeza  constitucional,  um  desgosto  profundo,  com  um 
medo  atroz  da  morte,  que  lhe  durou  tres  annos,  começando  a 
curar-se  na  dolorosa  crise  do  fallecimento  da  mai,  quando,  ten¬ 
do  a  côrte  ido  de  Sacavem  para  Odivellas,  a  rainha  enfermou 
da  peste.  Dissiparam-se  os  medos,  desappareceram  os  sympto- 
mas  gástricos ;  e  depois  dizia  sentir-se,  graças  a  Deus,  mais  le¬ 
do  do  que  era  antes  da  doença  1. 

As  ambições  heroicas  de  D.  Henrique  deram  de  si  o  que 
sabemos ;  a  dourada  illusáo  de  esperança  que  accendia  em  fé  os 
homens  nas  alvoradas  d’ essa  grande  época  a  que  se  chamou 
Renascença,  produziu  os  fructos  cujo  travo  nos  amarga  hoje  na 
lingua;  mas  o  que  dura,  o  que  fica,  e  durará,  e  ficará  emquan- 
to  houver  homens,  é  a  bondade  modesta,  táo  humilde  como  a 
grama,  mas  tâo  vivaz,  tfio  resistente  como  ella  também.  Desfa¬ 
zem-se  todas  as  chimeras,  desmancham-se  todas  as  illusões,  e 
ella  fica  —  a  bondade  immorredoura  ! 

Nunca  houve  bondade  maior  do  que  a  de  D.  Duarte. 


Oliveira  Martins. 


1  Leal  Cons.  xix. 
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(resposta  aos  pessimistas) 


O’  rocha  informe,  ó  rocha  inabalavel,  dura, 

N  essa  inconsciência  inerte,  impedernida,  obscura,  ✓ 
Onde  entretanto  existe  a  luz  e  existe  a  chamma, 

Que  aspiras  tu  a  ser,  ó  rocha  immovel? 

—  Lama. 


Lama,  dissolução,  fermentação  de  tudo, 
Esterquiljnio  podre,  esterquilinio  mudo 
Onde  a  "V  ida  repousa  em  embryao,  em  germe, 
Que  desejas  tu  ser,  ó  lama  infecta? 


—  Verme. 


E  tu,  filho  do  lodo,  alma  do  lodo  immundo, 
Para  lavar  teu  corpo  infame  e  nauseabundo, 
Para  que  a  podridão  original  te  deixe, 

O  que  aspiras  a  ser,  ó  verme  ignóbil? 


—  Peixe. 
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E  tu,  ao  vêr  do  mar  soturno,  em  que  te  banhas, 
A  verdura  que  alegra  os  prados  e  as  montanhas, 
Ao  vêr  da  terra  o  vasto  e  embalsamado  Abril, 

Que  desejas  tu  ser,  monstro  do  mar? 

—  Reptil. 


E  tu,  grilheta  viva  a  contemplar  de  rastros 
Florestas,  vagalhões,  nuvens,  crateras,  astros, 

O  que  desejas  tu  em  teu  sonho  idealista? 

—  A  aza  para  o  voo  e  a  mão  para  a  conquista. 


Quadrumano,  —  gorilha,  ourango,  chimpanzé, 
Quasi  lobos  no  chão,  quasi  deuses  de  pé  ! 
Ambiguos  animaes  d’olhar  doce  e  feroz, 

Anjos  inda  com  cauda,  almas  inda  sem  voz, 
Dizei,  que  aspirações  longínquas  vos  consomem? 
Qual  é  o  teu  ideal,  gorilha  hirsuto  ? 

t 

—  E  o  homem. 


E  tu,  da  Natureza  ó  immorredoira  gloria, 

Tu  que  em  tantos  milhões  de  séculos  de  historia 
Conseguiste,  n’um  grande  esforço  triumphal, 

Pôr  a  prumo  no  globo  a  tua  espinha  dorsal, 

Tu  que  n’esse  ascender  de  vertebras,  que  vai 
Da  moreia  no  lodo  a  Moysés  no  Sinai, 

Resumiste  o  marchar  sem  fim  da  creação, 

Tu  que  foste  Jesus,  Bouddha,  Mahomet,  Platão, 

Tu  que  encarnaste  em  mil  heroes,  em  mil  gigantes, 
Eschylo,  Shakespeare,  Isaias,  Cervantes, 

Sócrates,  Galileu,  Newton,  Darwin,  Laplace, 

Tu,  atomo  de  pó,  que  encaras  face  a  face 
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A  Eternidade,  tu,  Prometheu  resoluto, 

Que  pesas  na  tua  mão,  onde  mal  cabe  um  fructo, 
Quantos  mundos  a  arder  Deus  arrojou  no  espaço, 
Tu  que  com  teu  olhar,  teu  cerebro,  teu  braço, 
Escra visas  a  luz,  a  terra,  a  agua,  o  vento, 

Tu  cujo  mysterioso  e  immortal  pensamento, 
Inquilino  fugaz  d’uma  caveira  a  rir, 

Enche  o  universo  desde  o  zenith  ao  nadir, 

Sabendo  com  o  mesmo  idêntico  rigor 
Como  nasce  um  planeta  ou  germina  uma  flor; 
Tu  que  depois  de  dar  emfim,  aguia  altaneira, 
Um  balanço  grandioso  á  Natureza  inteira, 
Estacaste  assombrado  e  perplexo  e  contrito, 
Contemplando  o  horroroso  enigma  do  Infinito, 
Dize,  dize-me  tu,  ó  debil  creatura, 

Em  frente  d’essa  eterna  immensidade  obscura 
Onde,  aguia,  o  teu  olhar  é  um  carvão  apagado, 
Que  é  que  desejas,  diz’ !  Prometheu  fulminado, 
Qual  a  tua  ambição,  teu  ideal  incoercível? 

t 

—  E  ser  ou  lodo  inerte  ou  rochedo  impassível ! 


-  88. 


Guerra  Junqueira. 


0  CAIXÃO 


—  Creia-me,  disse  o  doutor.  Morrer  é  menos  difficil  do  que 
em  geral  se  suppôe. 

—  Em  todo  o  caso  é  horrível,  redarguira  um  de  olhares 
mortiços,  cujo  gastralgico  aspeito  dizia  um  poeta  desemprega¬ 
do.  E  acrescentou  que  vira  morrer  muita  gente,  velhos,  novos, 
homens  e  mulheres. . .  Era  o  ultimo  de  doze  irmãos  que  se  ti¬ 
nham  ido  para  a  cova,  adolescentes,  sem  soffrimento  quasi,  sem 
doença  exterior  mesmo.  Em  todos  divisára  fundas  saudades  da 
vida,  e  esse  horror  cruel  de  além-tumulo,  com  que  a  religião 
tortura  desde  o  berço,  os  espíritos  fracos  e  os  ignorantes.  E  co¬ 
mo  viera  da  província,  enfronhado  em  leituras  medíocres,  jul¬ 
gando  abalar  o  medico  por  uma  questão  profunda,  perguntou- 
lhe  : 

—  Acredita  em  Deus,  doutor  ?  * 

O  outro  amenisou  com  um  modo  calmo  os  tios  caracolados 
da  sua  bella  barba  castanha : 

Digo  a  meus  filhos  que  sim,  para  não  sobresaltar  minha 
mulher.  Entretanto,  na  minha  posição  e  na  minha  idade,  acre¬ 
ditar  ! . . .  Acho  a  religião  uma  forma  d’arte,  como  a  musica  e 
como  a  esculptura,  immobilisada  ha  séculos  por  falta  de  genio, 
e  moribunda  porque  não  é  necessária. 

—  Todavia  os  livros  santos. . . 
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■ —  Poemas  roubados  ao  melhor  da  litteratura  indica.  Nem 
ao  menos  sáo  original  hebreu.  E  todavia,  que  de  vezes  eu  tive 
necessidade  de  crer,  e  levado  d’um  mysticismo  poético,  quiz  in¬ 
vocar  o  Supremo  Espirito  !  Eu  fora  educado  por  minha  mai,  no 
fundo  da  província  catholica  e  devota.  Ha  em  todos  os  lares 
restos  de  crenças,  lendas,  superstições  que  a  gente  conserva  to¬ 
da  a  vida,  e  a  cada  momento  occorrem,  como  o  estribilho  duma 
velha  canção. . .  Pois  nunca  o  prodígio  que  eu  solicitava,  appa- 
receu. 

E  n’este  ponto  começou  o  doutor  o  seu  caso,  numa  voz 
ronronada,  onde  aqui  e  além  havia  tons  de  commiseraçrio  e 
sympathia. 

—  Era  clle  estudante. . .  frequentava  essa  enfermaria  de 
mulheres,  que  annos  depois,  muitos  annos,  veio  a  dirigir. 

N  aquella  época,  o  hospital  ainda  era  mais  soturno  do  que 
hoje,  infecto,  glacial,  cheio  de  escaninhos  e  corredores  onde  fa¬ 
zia  noite  em  pleno  dia,  e  tâo  pullulante  de  larvas,  que  pela  noi¬ 
te,  diziam,  se  podia  ouvir  um  surdo  formilhar,  dos  alicerces  ás 
clarabóias  do  tecto,  surdo,  ondulatorio,  e  horrível,  pela  expres¬ 
são  de  soífrer  que  engastava.  Era  cntáo  o  doutor  um  rapazola 
pallido  e  cheio  de  idéas  romanescas.  Entretinha  as  ferias  lendo 
Soares  de  Passos  a  umas  primas  bonitas  da  sua  aldeia ;  o  luar 
preoccupava-o :  e  como  tocava  piano,  e  tinha  sobre  a  morte 
idéas  litterarias,  chegou  a  compor  musica  nova  para  o  Noivado 
do  Sepulchro. 

Ao  chegar  ao  quarto  anno,  ainda  nos  primeiros  mezes  le¬ 
ctivos  do  curso,  distribuiram-lhe  a  doente  27  —  uma  d’essas  tí¬ 
sicas  ideaes,  brancas,  dolentes,  os  olhos  quebrantados  d’uma  las- 
civia  poética,  e  com  suspiros  que  rimam  —  uma  d’estas  tisicas 
(pie  parecem  Chopin  em  estatuaria,  e  por  quem  todo  o  portu- 
guezito  jamais  deixa  de  sentir  um  fraco  de  coração. 

Posta  ao  canto  da  enfermaria,  entre  duas  janellas  de  vi¬ 
dros  desconjuntados,  a  cama  27  tinha  uma  biographia  sinistra 
e  mortuaria.  Era  para  onde  a  enfermeira  degredava  as  doentes 
que  lhe  faziam  perrice,  e  para  onde  iam  esticar  as  desgraçadas 
a  quem  o  medico,  logo  á  primeira,  torcia  o  nariz.  Em  quinze 
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dias,  vinte  dias,  menos  dias  ainda,  a  pneumonia,  alguma  febre 
de  mau  typo,  encarregavam-se  de  varrer  d?alli  a  padecente. 
Nada  galante  como  esta  tisicasinha  tão  dôce  de  maneiras,  cheia 
de  delicadezas  inéditas  na  plebeia  raça  d’onde  vinha,  e  com 
aquelle  seu  olhar  de  basilisco,  velado  por  uma  membrana  mui 
tenue,  sob  que  direis  occultar-se  a  calentura  d’uma  alma  amo¬ 
rosa  e  scismadora !  Quando  ella  appareceu  na  enfermaria,  entre 
dois  pequenos  irmãos  que  a  amparavam,  o  seu  adoravel  perfil 
branco  de  cera,  d’uma  poesia  extatica  de  prece,  despertou  en¬ 
tre  os  rapazes  uma  porção  de  paixões  assolapadas.  Infelizmen- 
te  a  enfermaria  estava  cheia,  excepto  lá  longe  a  cama  27,  en¬ 
tre  as  duas  janellas  de  vidros  estrompados.  —  E  tinha  sido  for¬ 
çoso  encaminhal-a  para  alli ! 

Descorrelacionada  de  episodios,  feita  de  historias  avulsas, 
febres,  allucinações,  miseráveis  pedaçtos  dramáticos,  a  vida  de 
hospital  surprehendeu  medonhamente  a  rapariga,  sobretudo  ao 
escurecer  d’aquella  primeira  noite,  quando  na  penumbra  da  sala 
começou  o  ascenso  d’angustia  vesperal  a  estortegar  nas  carcas¬ 
sas  dos  enfermos,  a  assobiar-lhes  na  guela,  e  a  evocar  das  ef- 
fervescencias  da  febre,  a  lavareda  tragica  do  delirio  —  o  horrí¬ 
vel  delirio  dos  nevrosos,  nas  mulheres  maiormente  expresso  em 
cânticos,  vagos,  sifflados  por  entre  os  dentes  convulsos,  e  d’ essa 
poesia  da  canção  do  salgueiro,  fúnebre  e  divina,  que  diz  Desde- 
mona  antes  de  morrer. . . 


Martha  era  d’ algum  d’ esses  maus  bairros  da  cidade,  d’ onde 
o  sol  se  retira  apenas  nasce,  e  de  cujos  prédios  sua  ainda  ago¬ 
ra,  a  immundicie  das  judiarias  medievaes.  O  pai  tinha  de  seu  o 
quer  que  fosse,  uma  officina,  uma  profissão  qualquer,  já  não 
sei  bem.  Era  um  ríspido  de  mãos  auctoritarias,  oculos  de  ferro, 
a  figura  nodosa,  e  a  barbicha  caprina,  rara,  esbranquiçada,  a 
fazer-lhe  um  hirsuto  collar  por  baixo  do  focinho.  Tinha  o  filho 
maior  em  Moçambique,  outra  filha  casada  pr’a  Azeitão,  e  dois 
pequenos  em  casa  —  Miguel,  um  operário  cheio  de  opiniões,  e 
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Joanna,  loirita  arrebitada,  magra,  phrenetica,  em  cuja  face  a 
íabuge  do  velho  tinha  murchado  á  nascença  as  primeiras  tintas 
virginaes. 

A  morada  estreita,  num  andar  de  vidros  miúdos,  escuro, 
cai  unchento,  tornava  o  viver  triste.  Prédios  em  frente  restrin¬ 
giam-lhe  o  horisonte.  Por  traz,  muros  lezardentos,  arbustos  de 
quintal  rico,  fechavam  á  vista  algum  pormenor  mais  largo  de 
paizagem. 

Com  o  seu  typo  de  contessina,  e  cabellos  dum  castanho 
sedoso,  ella  soubera  guardar  no  meio  da  sua  actividade  de  mo¬ 
dista,  pequenas  phantasias  de  luxo,  certa  melancolia  mórbida 
trahindo  a  indole  sensual.  Creio  que  teve  namoros  :  um  aspiran¬ 
te  mulato,  que  nas  aguas-furtadas  defronte,  todo  o  dia  repeni¬ 
cava  na  banza  fadinhos  langorosos ;  e  depois  outro. . .  mas  po- 
bie  como  era,  nenhum  casava,  e  isto  dava-lhe  grandes  desillu- 
soes.  Em  fim,  foi  abdicando  das  pretenções  que  se  impuzera, 
descendo  n  esse  ideal  de  marido  que  sonhára :  e  confessou-ndo 
ella  mesma,  a  sua  paixão  seria,  unica,  foi  um  rapaz  carpintei¬ 
ro.  E  talvez  o  cheiro  da  casquinha  que  faz  a  seducçâo  d’estes 
ai  tifices,  como  o  flavor  da  estrebaria,  que  no  grande  mundo  le- 
\  a  as  patrícias  a  partilharem  o  leito  com  os  trintanarios.  Como 
o  pai  vigiava,  o  carpinteiro  d  uma  occasião  mandou-a  fugir.  Es¬ 
tava  ella  no  periodo  esthesico  em  que  o  sexo  reclama  os  seus 
direitos :  periodo  louco,  fatal  ao  amor  de  certas  raparigas,  e  que 
de  ordinário  faz  a  historia  de  bastantes  quedas.  Fugiu.  Em  casa 
nunca  mais  se  quiz  saber  de  Martha.  Era  já  morta  a  pobre 
mui,  a  irmãsita  loira  estava  nova  para  o  governo  do  lar \  e 
n  aquelle  interior  tão  cheio  de  ordem,  tão  limpo,  fez-se  de  re¬ 
pente  uma  desolação  que  íazia  chorar  o  rapazola,  e  exasperava 
o  velho  ás  ultimas  blasphemias. 

Entie  as  doenças  do  cerebello,  o  amor  é  a  que  mais  de- 
piessa  se  cura.  E  renitente,  periódica,  mas  poucas  vezes  mor¬ 
tal.  Succede  resolver-se  na  amizade,  dadas  condições  especiaes 
nos  aftectados,  como  os  filhos,  certa  pureza  de  costumes,  saude 
de  espiiito  e  coraçao. ..  Desde  que  taes  condições  não  convir¬ 
jam,  os  que  se  achavam  ligados  pelo  amor,  cessado  elle,  enca- 
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ram-se  n’um  primeiro  passo  de  convalescença  que  tem  o  nome 
de  tedio,  e  gradualmente  passa  a  chamar-se  indifferença.  Mar- 
tha  e  o  bello  carpinteiro  soffreram  seis  mezes,  até  uma  noite 
elle  lhe  declarar  que  estava  farto.  Foi  então  que  ella  se  lembrou 
do  pai,  e  entreviu  de  relance  o  futuro  que  ia  ter.  Voltaram-lhe 
os  fervores  pela  costura,  laboriosas  noitadas  n’um  desvão  de  pré¬ 
dio  esconj untado,  mil  projectos  de  vida  severa  curtida  nas  pre¬ 
gas  d’ um  vestido  preto.  . .  Essa  mesma  noite  ella  se  encorajou  a 
ir  procurar  o  pai.  Era  dhnverno;  uma  maré  de  gente  afíluia  aos 
bairros  pobres,  em  turbilhões  de  lama  e  vozes  céleres,  que  se 
davam  boas  noites  d’á  volta  do  trabalho.  Ao  longo  das  calça¬ 
das,  por  debaixo  dos  arcos,  nas  escadinhas  lugubres  onde  o  for¬ 
migueiro  humano  mais  se  exasperava,  o  gaz  cahia  dos  lampiões 
n’uma  especie  de  nevoa  luminosa,  que  avermelhava  de  sangue 
as  poças  de  lama,  e  dava  um  relevo  trágico  á  monotonia  tosca 
das  figuras.  Ella  descera  á  rua  em  passo  tremulo,  embiocada  no 
chaile,  no  meio  de  toda  aquella  gente  atarefada.  E  chegando  á 
casa  do  velho,  passou  umas  poucas  de  vezes  por  diante  das  ja- 
nellas,  antes  de  se  atrever  a  subir  a  escadinhola.  Luz  n’um  dos 
quartos:  talvez  o  serão  de  Joanna.  —  Oh,  pobre  filha  !  dizia  a 
rapariga  enternecida.  E  muito  devagarinho  foi  subindo.  Depois, 
no  patamar  do  terceiro,  irresoluta,  sentindo  as  veias  abrirem-se- 
lhe  á  idéa  do  velho  vir  á  porta,  ahi  se  ficou  de  novo  a  sorver 
os  ruidos  da  casa.  Á  esquerda  era  a  Engracia  engommadeira, 
que  tinha  um  Tótó  de  pêllo  pardo.  Depois,  mais  adiante,  o  cor¬ 
tador;  a  ultima  porta  do  canto  era  o  pai.  E  alli  uma  voz  juve¬ 
nil  disse  para  dentro —  que  horas  deram?  Um  relogio  azougava 
o  seu  atrevido  tic-tac.  Outra  voz  respondeu  —  sete !  —  com  um 
timbre  cantado.  E  o  torno  começou  a  rodar. 

Nada  pois  tinha  mudado  n’aquelle  interior  laborioso.  Ás 
sete,  Miguel  começava  o  serão.  Ás  nove  era  o  chá.  E  Martha 
revivia  aquella  visão  da  infancia,  deliciosa,  monotona  —  enter¬ 
necida  do  pai  que  devera  estar  mudado,  enternecida  de  Miguel 
que  estava  um  homem,  e  d’essa  irmâsinha  loira,  Joanna,  einfim, 
cuja  alegria  lhe  dava  o  ar  duma  nota  de  musica,  fugida  d’uma 
cançoneta  endiabrada. 
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Trinta  vezes  ella  ergueu  a  mão  para  a  campainha,  sustan¬ 
do  os  haustos  no  corredor  em  sombra,  cujas  táboas  gemiam  de 
caruncho  ;  mas  um  pavor  achatava-a :  como  iria  tratal-a  a  sua 
gente  ?  Ia  descer  outra  vez  os  mesmos  passos,  quando  a  vozi- 
nha  cantada  que  respondera  —  sete !  —  disse  do  outro  lado  da 
porta : 

—  Quem  está  ahi  ? 

Martha  íicou-se,  e  ouvia-se  uma  rameira  cantar  o  fado  na 
sobreloja.  A  chave  girou  então  na  fechadura,  a  porta  abriu-se. 
Joanna,  curiosa,  estendera  a  sua  cabecita  de  dentro;  e  de  fora 
da  porta,  Martha  alongára  a  sua ;  um  grande  beijo  estrugiu  en¬ 
tão  no  corredor.  . . 

—  Querida  filha ! 

—  Oh,  minha  irmã  ! 

Mas  já  um  safanão  tinha  empurrado  a  criança  para  dentro, 
c  o  velho  appareceu  com  um  candieiro  de  petroleo. 

—  Que  quer  d’aqui? 

Martha  tinha-se  arrojado  a  elle,  forcejando,  no  fragor  dos 
soluços,  por  lhe  agarrar  os  joelhos,  supplicante.  O  velho  repel- 
liu-a  de  si  pelos  cabellos,  e  formidável,  sem  um  grito,  atirou-a 
contra  o  patamar. 

—  Rua !  Se  tornas  aqui  deito-te  pela  escada,  mato-te ! 

Estava  em  mangas  de  camisa,  com  chinelos  de  trança,  um 
barretinho  ás  orelhas:  e  os  seus  tisnados  braços,  de  roda  de  cu¬ 
jas  vaquetas  se  enroscavam  molhos  de  veias,  lembravam  assim 
os  muros  húmidos,  onde  no  inverno  as  lesmas  fazem  sulcos. 


Ao  outro  dia  de  manhã,  Miguel  appareceu  branco  de  raiva, 
e  com  os  olhos  vermelhos  de  chorar. 

- —  Perdoa?  disse  Martha  indo  ao  encontro  d'elle. 

—  Diz  que  te  não  quer  em  casa.  Hontem  perdi  a  cabeça. 
De  maneira  que  venho  viver  comtigo. 

Ella  desatou  a  chorar. 

-—Não  te  afHijas,  disse  o  rapaz.  O  que  lá  vai,  lá  vai.  É 
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juizo,  (Taqui  por  diante.  Esta  casa  deu-t’a  elle,  não  ?  Pois  ar¬ 
ranja  as  tuas  coisas  e  vamo-nos  embora. 

—  De  que  viveremos  nós !  dizia  ella. 

—  Ora  essa!  Do  meu  trabalho,  do  teu.  Já  que  o  pai  te  não 
quer,  que  se  governe.  Então  eu  havia  de  te  deixar  sósinha, 
para  ahi? 

Logo  n’essa  tarde  tinham  alugado  casa  em  sitio  retirado, 
nos  forros  d’ um  grande  prédio,  por  cujos  buracos  se  via  o  Tejo, 
e  um  bocado  dos  montes  da  Outra  Banda.  A  officina  de  Miguel 
ficava  perto.  Martha  tinha  trazido  a  sua  machina,  uma  banca 
de  pinho  e  alguma  roupa.  E  as  economias  do  rapaz  foram  tra¬ 
gadas  na  acquisição  da  meia  duzia  de  tarecos  que  faltavam. 

A  primeira  noite  foi  triste.  Havia  ratos.  Uma  chuva  anti- 
pathica,  muito  fina,  descia  calada  sobre  os  lamaçaes  da  rua;  e 
ao  fundo  d’um  boqueirão  soturno  ouvia-se  o  rio  mugir,  e  cha¬ 
marem  para  os  barcos,  as  vozes  prolongadas  dos  barqueiros. 
Martha,  a  cada  passo,  perdia  a  cabeça  em  esquecimentos.  E 
Miguel  sem  querer  accusava  o  velho  pai,  a  cujas  asperidoes  es¬ 
tava  afeito,  e  áquella  hora,  quem  sabe  se  estaria  chorando, 
abandonado.  O  chá  arrefeceram-no  com  lagrimas,  os  dois.  Uma 
sinistra  madorna  esmagava  os  peitos.  E  cada  qual,  d’olhos  er¬ 
rantes,  começava  a  perder-se  nas  grandes  névoas  da  memória, 
d’onde  algum  brusco  esforço  do  outro,  o  sacudia. 

—  Em  que  estás  tu  casmurrando?  dizia  Miguel. 

Ella,  em  voz  baixa  —  n’elle ! 

E  por  muito  tempo  os  soluços  a  impediam  de  fallar.  Por 
esforços  do  irmão,  a  conversa  mudava  frequentes  vezes  de  pro- 
posito.  Cinco  segundos  volvidos,  as  duas  boccas  calavam-se,  e 
as  mentes  seguiam  no  escuro  da  saudade,  o  mesmo  fio  de  co¬ 
gitações  angustiosas. 

Vem  d’ esse  tempo  as  primeiras  hemoptyses  da  pequena,  as 
primeiras  febres  e  suores  debilitantes.  A  sua  face  ia  tomando  a 
tinta  terrosa  dos  sangues  maus  que  desfibrinam :  queixava-se  de 
fraqueza,  tossia  de  noite. . .  Era  Migüel  o  valente ! 

Ambos  adiavam  as  esperanças  de  melhora,  de  estação  para 
estação. 
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- —  Agora  em  vindo  o  tempo  quente,  já  melhoras,  obtempe¬ 
rava  o  irmáo.  —  E  se  aquecia,  como  a  rapariga  ia  sempre  peo- 
rando : 

— -  Deixa  refrescar  o  tempo,  verás. 

A  voz  de  Martha  descia:  cada  vez  os  olhos  se  lhe  faziam 
maiores,  e  a  forma  do  nariz  ia  tomando  um  afilado  de  estatua 
dolorosa,  uma  d’estas  transcendentes  purezas  que  fazem  certos 
perfis  de  mulher  nova,  correctos  ao  desespero.  E  á  medida  que 
se  sentia  dominar  pela  doença,  purificava-a  o  desejo  de  ser  per¬ 
doada,  do  pai  sobretudo,  cuja  rispidez  jurára  nao  ceder.  Iam 
os  dias  assim,  longos  e  plúmbeos,  num  chafurdar  de  mágoas 
contundidas,  n’aquella  casa  de  miséria,  cujas  precisões  o  braço 
do  rapaz  já  náo  conseguia  sustar.  Martha  cada  vez  estava  peor, 
e  para  o  irmáo  ir  todos  os  dias  á  officina,  forçoso  fôra  trazer 
para  junto  d’ella  uma  enfermeira.  As  visitas  de  Miguel  junto 
do  pai  tinham  até  alli  sido  infructiferas,  quanto  a  pingarem  re¬ 
cursos  com  que  valer  á  rapariga.  Era  sempre  aquella  recusa 
sarcastica,  cortante,  sêcca,  que  nada  alterava,  nem  as  narrati¬ 
vas  do  operário,  nem  os  soluços  despedaçadores  da  pequenita,  e 
onde  por  igual  tinham  parelhas,  o  rancor  do  déspota  desobede¬ 
cido,  e  a  avareza  do  homem  do  povo  que  conheceu  as  priva¬ 
ções.  E  elles  começaram  a  empenhar.  Por  duas  vezes  Joanna 
fugira  de  casa,  para  ir  levar  recursos  á  irmá,  ás  escondidas  do 
pai.  Mas  o  velho  tinha  começado  a  vigial-a,  a  vir  a  casa  a  ho¬ 
ras  desencontradas,  a  reparar  no  que  ficava  pelos  armarios,  de¬ 
pois  das  refeições :  e  perguntinhas,  palavras  surdas,  ameaças 
que  elle  lhe  atirava  a  todos  os  instantes,  varando-a  com  os  seus 
olhos  fulos  de  Shylock. . . 

Pela  ultima  vez,  no  desespero  de  quem  exhauriu  o  ultimo 
recurso,  Miguel  lhe  foi  bater  á  porta.  Lá  estava  elle  como  nas 
mais  noites,  cabido  na  sua  cadeira  de  vimes,  numa  postura 
lassa  e  somnambula,  o  barretinho  ás  orelhas,  a  barba  em  collar 
por  debaixo  do  queixo,  o  cachimbo  de  barro  ao  canto  da  bocca. 
Embranquecera-lhe  já  todo  o  cabello,  e  uma  magreza  progres¬ 
siva  entrava  a  desnudar-lhe  os  relevos  osseos  da  mascara,  pa¬ 
tenteando  o  artificio  anatomico  das  feições.  Reparou-lhe  Miguel 
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na  fadiga  terrosa  da  cara,  em  que  podiam  contar-se  os  sulcos 
das  lagrimas  choradas  na  sombra,  por  sob  uma  caraça  immovel 
de  egoismo.  E  deitando-se-lhe  aos  pés,  quiz  obrigal-o  a  commo- 
ver-se. . .  Oh,  se  elle  pudesse  ouvir  o  que  a  filha  dizia ! . . .  Pala¬ 
vras,  adeuses,  supplicas. . .  Já  n’aquelle  corpo  náo  restava  um 
vestígio  sequer  da  culpa  antiga,  tanto  o  martyrio  lhe  discipli- 
nára  as  primaveras  da  carne,  e  o  arrependimento  lhe  estava 
virginisando  o  espirito,  com  as  florescências  d’uma  doçura  can- 
dida  e  resignada. . .  —  que  reflectisse  na  crueza  com  que  es¬ 
tava  tratando  uma  creatura  do  seu  sangue. . .  Elle,  pai,  deca- 
hia  também. . .  ia  ser  chamado  a  prestar  contas  da  misericór¬ 
dia  que  recusára  aos  que  Deus  tinha  posto  debaixo  da  sua  tu¬ 
tela.  . . 

—  Trazes  a  falia  estudada,  dizia  o  velho.  Eu  já  náo  cáio. 

—  Mas  ella  morre. . .  precisa  de  soccorros :  o  medico  recu¬ 
sa-se  a  vir  vêl-a :  na  botica  náo  fiam. . . 

—  Pois  tenho  pena ! 

—  E  eu  náo  quero  vêl-a  morrer  no  hospital.  Entenda!  Náo 
quero ! 

—  Para  isso  náo  haverá  como  deixal-a  morrer  em  casa, 
rapaz. 

—  Mas  se  eu  náo  tenho  dinheiro !  Já  avancei  dois  mezes 
para  pagar  no  talho  e  na  botica.  Todas  as  lojas  me  negam.  E 
eu  já  náo  posso!  Eu  já  náo  posso! 

—  Oh,  tu  és  esperto,  meu  filho.  Quasi  todos  os  mariolões 
sáo  bem  fallantes.  Náo  te  chega  o  que  ganhas  na  fabrica  de 
dia?  Representa  á  noite,  que  estás  um  comico  d’ arromba. 

—  Ah,  que  se  vossê  náo  fosse  o  pai ! . . . 

—  Eh !  Eh !  disse  o  outro,  n’uma  casquinada  brusca  de 
amargura.  Batias-me,  hein?  Isso  é  nobre,  meu  rapaz.  E  conti¬ 
nuou:  Deus  ponha  olhos  de  justiça  nos  filhos  que  me  deu.  Uns 
deshonram-me,  outros  roubam-me,  outros  promettem-me  panca¬ 
da.  . .  Setenta  annos  de  probidade  pagam  bem  tamanhos  lavores 
do  céo. 

No  dia  seguinte,  Martha  entrou  no  hospital. 
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Eis  começada  essa  agonia  das  tísicas  bonitas,  cuja  graça 
faz  dos  soffrimentos  a  mais  sublime  obra  d’arte.  Iam  correndo 
assim  as  horas  sobre  esses  suspiros,  doces  como  prelúdios  de 
harpa,  e  sobre  a  magreza  diaphana  d’esse  corpo  que  pesava 
uma  folha  de  magnolia:  e  em  cada  manhã  o  estudante  a  podia 
encarar  sob  uma  face  de  mágua  divina,  espiritualisada  com  bri¬ 
lhos  de  cera  virgem,  que  já  não  era  a  mesma  da  manhã  ante¬ 
rior,  e  mal  se  assemelhava  á  da  manha  seguinte.  A  voz  de  Mar- 
tha,  que  tinha  em  certos  pontos  sons  ásperos,  falsetes,  desigual¬ 
dades,  attingia  agora  avelludados  singulares;  sahia-lhe  lenta  a 
palavra,  e  uma  immobilidade  de  gestos  dava-lhe  no  leito,  poses 
d’estatua  tumbal. 

Depois,  estabelecera-se  entre  a  doente  e  o  medico  uma  fa¬ 
miliaridade  tocante,  uma  especie  de  laço  de  familia,  de  commu- 
nidade  poética,  dbdyllio  fúnebre ;  porque  o  pobre  rapaz  teimava 
em  achar  n’aquelle  caso  uns  longes  do  seu  Noivado  do  Sepul- 
chro ,  tfio  recitado  outr’ora  em  ferias  de  província.  Nada  elle 
poupava  para  lhe  inspirar  conforto :  palestras,  phantasias,  histo¬ 
rias,  gulodices  secretamente  trazidas  de  fora,  horas  de  senti- 
nclla  junto  ao  seu  leito,  mâos  nas  mãos,  n’um  permutar  myste- 
rioso  de  fluidos. .  .  Meio  deitada,  porque  a  tosse  maldita  lhe  não 
consentia  outra  postura,  Martha  abria  grandes  olhos  na  som¬ 
bra  ;  e  elle  via-a  indagar  á  roda,  sentia-a  dizer  baixo  orações  de 
infancia,  fallar  no  pai,  no  outro. . .  Em  volta  tinham-lhe  feito 
uma  atmosphera  sympathica,  e  começou  a  ser  amada  pelas  ou¬ 
tras  doentes,  pobres  creaturas  que  vinham,  mal  convalescentes 
ainda,  desfeitas  e  pallidas,  cercal-a  de  pequeninos  desvelos.  Mas 
um  desassocego  invadia  a  creatura.  O  seu  terror  pela  enferma¬ 
ria  começára  a  crescer,  desde  que  uma  noite,  sentindo  brados 
numa  cama,  vira  uma  velha  revolver  os  braços,  gorgolejar 
n’uma  afflicção  suprema;  e  de  repente  tinha  ficado  immovel. 
Então  agarraram  n’ella,  um  deitou-lhe  o  lençol  por  cima  da  ca¬ 
beça,  e  quatro  gallegos  carregaram-na  para  fora,  numa  padiola 
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fúnebre.  Por  todas  as  camas  fora  um  susurro  de  pavor.  Alguém 
dissera:  ámanhã  vão  abril-a.  Uma  doente  mesmo,  poz-se  a  des¬ 
crever  ás  outras  a  casa  das  autopsias,  com  as  cinco  mesas  côn¬ 
cavas  de  pedra,  homens  arregaçados  esquartejando  os  cadáve¬ 
res,  de  charuto  na  bocca,  e  a  irreverencia  dos  moços,  violando 
as  defuntas  com  as  ponteiras  das  bengalas. 

A  terrível  hora  aproximava-se  emtanto.  Succediam-se  esta¬ 
dos  de  torpor  cortados  por  vastas  afflicçoes,  arquejos,  spas- 
mos. . .  E  os  irmãos  todos  os  dias  vinham  espreitar  na  pobre  tí¬ 
sica,  os  prenúncios  d’ essa  pavorosissima  noite,  sem  alvorada 
nem  lua,  de  que  a  religião  em  balde  tenta  esclarecer  os  lamei¬ 
ros,  com  a  lanterna  duma  chimerica  immortalidade.  Por  instan¬ 
tes,  uma  raiva  de  viver  sacudia  pelas  espádoas  a  inércia  da 
triste  creatura.  E  eis  se  escancaravam  n’um  medonho  esforço  os 
seus  olhos  de  agonisante,  tornados  enoniies  pelo  descarnado  da 
face,  onde  a  pupilla  dilatada,  meio  cega,  tinha  um  cunho  feroz 
de  indagação.  Vezes  sem  conta  fallára  no  pai,  ia  morrer,  que 
fossem  pedir-lhe  a  ultima  benção. . .  e  voltavam-lhe  arrependi¬ 
mentos  christãos,  innocencias  de  rapariguinha,  solicitudes  de  boa 
filha.  E  o  terrível  velho,  inexorável !  Debalde  Miguel  se  lhe  ro¬ 
jara  aos  pés,  chorára,  protestára,  ameaçára:  já  por  fim  o  scele- 
rado  ria-se. 

—  Cauça-te,  brama  p’ra  ahi. 

A  sua  bocca  tinha  adquirido  uma  forma  atormentada;  o 
seu  riso  era  uma  careta  lugubre  de  maniaco,  roxa  e  glacial, 
que  mettia  medo;  e  da  forte  envergatura,  apenas  a  ossada  ficá- 
ra,  derreada  d’um  lado,  sinistra  e  má,  como  essa  figura  da 
Morte  que  Alberto  Durer  representou  tocando  flauta  entre  as 
moutas  floridas  dum  jardim.  Na  loja  insultavam-no  os  garotos. 
A  freguezia  debandava.  O  caso  de  Martha  tinha  começado  a 
correr  de  bocca  em  bocca,  e  todo  o  bairro,  poetisando  a  des¬ 
graça  da  rapariga,  resmungava  em  voz  alta  os  seus  desdens, 
junto  á  baiuca  em  que  vendia  o  usurário.  Mesmo  do  passado 
d’esse  homem  resuscitára  o  povo  não  sei  que  soturna  historia 
de  quinze  annos  de  degredo,  por  assassínio;  e  a  ribaldaria  do 
bairro  não  ajustava  bem  a.  rispidez  do  velho  perante  a  filha, 
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com  aquella  marca  de  infamia,  contrahida  em  annos  juvenis. 
Da  ultima  vez  que  foi  procurar  o  pai,  Miguel  atrevera-se  a  al- 
ludir  muito  de  longe  áquelle  sinistro  rumor  que  lhe  ensanguen¬ 
tava  a  biographia.  Mostrou  elle  ao  operário  o  mesmo  rir  de  sal- 
tarello,  e  tranquillo,  chupando  o  cachimbo,  olhos  no  chão : 

—  Com  que  também  tu !  Já  te  contaram  que  estive  dezoi¬ 
to  annos  degredado. . .  Mas  quem  quer  que  foi,  esqueceu-se  tal¬ 
vez  de  pôr  a  descoberto  todos  os  pontos  da  aventura.  Degreda¬ 
ram-me,  fica  sabendo,  por  eu  matar  com  trinta  e  oito  punhala¬ 
das  um  amigo  —  houve  sempre  amigos  p’ra  tudo !  —  que  depois 
de  ter  enganado  uma  irmã  minha,  se  recusára  a  recebel-a  por 
mulher.  Avisamol-o  duas  vezes,  meu  irmão  e  eu,  de  vir  cum¬ 
prir  a  promessa  que  fizera.  Respondia  com  evasivas:  primeiro 
não  estava  ainda  livre  de  soldado ;  d’outra  vez  não  tinha  sau¬ 
de  ;  d’ outra  vez  não  tinha  dinheiro.  Demos-lhe  as  nossas  econo¬ 
mias,  meu  irmão  Christovão  quarenta  libras,  eu  vinte  e  quatro, 
meu  pai  seis. . .  Como  não  cessasse  de  vir  a  nossa  casa,  esco¬ 
lhia  as  horas  em  que  andavamos  por  fora,  sempre  tratando  de 
embair  a  rapariga  com  as  artimanhas  de  que  estava  senhor. 
Era  dos  bem  fallantes,  aquelle !  Gastou  emfim  o  dinheiro,  e  para 
fugir  ás  perseguições  que  lhe  moviamos,  abalou  de  Lisboa.  . . 
Mas  passados  mezes,  veio  uma  voz  que  estava  em  Cezimbra,  a 
trabalhar  de  tanoeiro...  Fomos  apanhal-o  numa  estalagem  do 
caes. . .  novas  intimações,  novas  recusas :  mas  d'esta  vez  o  ho¬ 
mem  fallou  franco  —  não  casava  porque  não  queria  casar !  Do¬ 
mingo  de  Paschoa,  como  meu  irmão  sahisse  a  buscar  a  clavina 
que  deixára  no  posto  alfandegario,  ouvimos  no  mar  uma  sineta. 
Era  o  barco  de  Lisboa  que  chegava.  Por  desfastio  fui-me  a  vêr 
desembarcar  os  passageiros.  Estava  a  chover :  e  eu  que  não  le¬ 
vava  cobertura,  abriguei-me  da  batega  n’uma  guarita  do  caes 
que  achei  vazia.  Rés-vés  de  mim,  passou  d’alli  a  nada  uma  mu¬ 
lher  muito  embuçada,  a  sua  trouxa  ao  quadril,  e  parecendo  es¬ 
tranha  ao  povoado.  Para  encurtarmos  razões. . .  a  minha  irmã 
fugira  de  casa,  e  vinha  ter  com  o  tanoeiro.  Aguardou-se  a  noi¬ 
te  como  quem  aguarda  a  salvação.  Meu  irmão  tremia  abraçado 
a  mim,  e  ambos  soluçando,  afiavamos  no  coiro  do  estojo  a  fo- 
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lha  das  facas  que  tínhamos  comprado  de  vespera,  a  um  cutelei- 
1*0  dos  Romulares.  Dez  horas  dadas,  cada  um  de  nós  confessou- 
se  ao  outro.  E  toca!  Já  conhecíamos  os  cantos  da  estalagem. 
Havia  uma  cancella  p’ra  rua,  que  toda  a  noite  ficava  escanca¬ 
rada:  depois  um  pateo,  com  lenha,  as  cavallariças,  e  as  alpen- 
dradas  das  carroças.  Ao  fundo  d’esse  pateo,  subindo  umas  es- 
caleiras  de  tijolo,  encontrava-se  a  porta  da  locanda,  que  nós  ar¬ 
rombamos,  e  logo  á  esquerda,  depois  da  dozinha,  o  cubículo  do 
homem. . .  Na  mesma  cama,  em  que  os  achamos  dormindo,  a 
elle  e  a  ella,  os  espatifamos,  ás  escuras.  Tamanha  era  a  minha 
raiva  que  quantas  mais  punhaladas  lhe  mettia,  mais  intensa  vi¬ 
da  parece  que  lhe  espirrava  na  sangueira  das  feridas.  Eu  met¬ 
tia  os  dedos  por  todos  aquelles  buracos,  enxafurdava  n’aquella 
lama  a  minha  carne. .  .  seria  capaz  de  bebel-a,  se  ella  não  coa¬ 
gula  tfio  cedo,  nas  mesmas  fontes  por  onde  espadanava. 

Agora  entende !  Apesar  do  meu  degredo,  tanto  tempo, 
dêem-me  ámanhã  vinte  e  quatro  annos,  renasçam  as  circum- 
stancias  que  me  levaram  ao  morticínio,  e  diabos  me  levem  se  eu 
não  coseria  ás  facadas,  até  á  alma,  a  carcassa  d’esse  intimo  — 
quanto  mais  um  estranho  !  —  que  tivesse  vindo  ganhar-me  a  es¬ 
tima,  no  proposito  de  me  deshonrar  a  geração. 


Era  uma  vespera  de  ferias,  quando  Martha  morreu.  Os  úl¬ 
timos  dias  do  outono  sorriam  na  amarellidão  dolorosa  das  arvo¬ 
res.  Deliberou-se  logo  entre  os  estudantes  que  ficavam,  e  pou¬ 
cos  eram,  sequestrar  o  corpo  á  carnificina  da  autopsia,  e  recol- 
tar  por  cada  bolsa  recursos  com  que  mandar  á  cova  a  rapari¬ 
ga,  num  sahimento  modesto,  separado  porém  da  promiscuidade 
lugubre  da  carroça  hospitalar.  Abertos  os  saquiteis,  esportulou 
cada  qual  o  que  podia.  Mas  ao  fim  da  colheita,  o  pecúlio  som- 
mado  apenas  logrou  fazer  sorrir  o  estudante.  Fim  de  mez,  co¬ 
meço  de  feriado. . .  péssima  occasião  para  um  bohemio  se  in¬ 
screver  á  Rothschild,  nos  certamens  poéticos  da  caridade !  Mas 
nada  de  perder  a  coragem.  0  capellão  do  hospital,  um  pobre 
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velho,  prestar-se-hia  sem  duvida  a  comboiar  gratuitamente  o  ca- 
daver.  O  ponto  eram  o  caixão  e  o  carro  fúnebre.  Alguém  pro- 
pôz  se  alugasse  um  caixão  n’um  cangalheiro.  Elles  ainda  hesi¬ 
taram,  os  pobres  delicados,  transidos  no  horror  de  lançar  á  ter¬ 
ra  aquella  mimosa  estatua  de  infortúnio,  sem  outro  involucro 
mais  rijo  que  a  mortalha,  que  redimil-a  pudesse  aos  primeiros 
assédios  das  larvas  carniceiras.  Lá  se  convenceram  emfim  da 
exiguidade  dos  meios,  e  sahiram  do  hospital  commissionados,  á 

t 

busca  d’um  armador  que  lhes  valesse.  A  esquina  do  Soccorro, 
um  d’elles  disse:  —  É  além!  —  E  atravessaram  o  largo  até  á 
rua  das  Atafonas.  Numa  fachada  esfumacenta,  entre  uma  ta¬ 
berna  e  um  prostibulo,  viam-se  dois  brandOes  amarellos,  pinta¬ 
dos  por  baixo  d’ uma  eça  côr  de  chocolate  :  e  num  circuito,  as 
palavras  —  Izaquiel ,  armador,  em  caracteres  de  palmo  e  meio. 
Era  uma  lojeca  esconsa,  escura,  subterrânea  quasi,  para  onde 
corria  o  enxurro  nos  tempos  d’ agua.  Meia  duzia  de  caixões  es¬ 
tavam  encostados  á  parede.  Ao  través  do  lagedo  pousava  um 
banco  de  carpinteiro,  e  via-se  n’um  canto,  enroscada  n’uma  al¬ 
cofa,  uma  cadella  parida,  lambendo  dôcemente  a  cabeçorra 
exótica  das  crias.  Mas  era  admirar  n’um  velho  armario  de  vi¬ 
draça,  ao  fundo  da  casa,  a  peça  de  resistência  da  loja,  um  ri¬ 
co  panno  de  velludo  com  bordaduras  de  prata  e  grossas  fran¬ 
jas.  E  do  centro  uma  cruz  branca  sahia,  n’um  esplendor  lante¬ 
joulado.  Resolveu-se  a  entrar  na  espelunca  o  assistente  de  Mar- 
tha,  João  da  Graça  —  tal  era  o  nome  do  ultimo  fetichista  pro¬ 
vinciano  de  Soares  de  Passos.  Um  homem  veio  de  dentro  saber 
o  que  desejavam.  Por  alli  os  freguezes  eram  raros,  segundo  pa¬ 
recia.  Aquella  entrada  de  quatro  desconhecidos  alvoroçára  o 
dono  da  loja,  e  a  cadella-mater,  que  ousou  refilar  a  dentuça 
d’entre  a  farraparia  da  alcofa.  Explicaram  então  os  rapazes  os 
motivos  da  vinda.  Queriam  um  caixão  d’alugueL 

—  Elle  ha  de  casquinha,  disse  o  homem,  mas  são  caros. 
Mas  ahi  temos  também  pinho  da  terra,  mais  em  conta. 

• —  Vá  pinho  da  terra. 

O  homem  começou  a  abrir  cada  um  dos  seis  caixões  que 
estavam  encostados  á  parede. 
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—  Quinze  tostões  é  o  menos,  alvitrou  elle  por  fim.  João 
<la  Graça  pagou  logo.  Mas  antes  que  tivesse  dado  a  morada,  o 
cangalheiro  aventurou-se  a  dizer-lhe,  que  no  caso  do  freguez 
consentir,  elle  mesmo,  Izaquiel,  se  encarregaria  do  enterro,  por 
um  preçosinho  accessivel.  João  da  Graça  consultou  os  collegas. 

— -  A  pessoa  é  muito  pobre,  disse  então.  Morreu  no  hospi¬ 
tal.  E  para  a  não  deixarmos  ir  na  carroça.  .  .  Qual  é  o  menos 
preço  por  que  nos  pode  saliir  um  enterro  ? 

O  cangalheiro  agarrou  n’um  lapis. 

—  V.  s.as  hâo-de  querer  enterro  civil.  Posso  fornecer  livres- 
pensadores  para  o  acompanhamento.  Ha  com  manifestação  so¬ 
cialista,  e  sem  manifestação.  Também  temos  um  escriptor  repu¬ 
blicano  para  representar  no  cortejo  a  imprensa  avançada.  Sâo 
mais  cinco  tostões. 

—  Quasi  de  graça !  Mas  nós  não  queremos  nada  d’isso. 

t  f 

—  Bem.  E  um  enterro  pelo  systema  catholico,  já  vejo.  A 
antiga  portugueza.  E  quantos  padres  ? 

—  Bastará  um.  Mas  esse  vai  de  graça;  já  lhe  falíamos. 

—  N’esse  caso,  vai-lhes  a  coisa  sahir  de  mão  beijada. 
Quinze  mil  reis  :  quasi  de  graça. . .  Põe-se-lhe  o  panno  rico,  co¬ 
va  em  separado,  e  dois  moços  com  brandões  nas  estribeiras. 
Hein  ?  tornou  elle  com  um  riso  vivaz  nos  dentes  verdes.  — -  E 
aproximou-se,  discreto.  —  Isto,  meus  senhores,  é  uma  especiali¬ 
dade  da  casa,. . .  o  que  as  tabellas  chamam  enterro  pobre,  pare¬ 
cendo  rico.  Hoje  tudo  se  espicúla.  É  o  commercio. 

Elles  entreolharam-se,  sorrindo  apenas  do  embuste.  A  sub- 
scripção  mal  chegára  a  duas  libras.  Mas  o  passo  estava  dado, 
não  é  assim  ?  Os  quatro  rapazes  fariam  ainda  um  sacrificio,  por 
facultar  á  desditosa  pequena  essa  mortuaria  pompa,  que  as  ta¬ 
bellas  tão  burlescamente  annotavam. 

—  Está  combinado,  tornou  João  da  Graça.  Esteja  ámanliã 
ás  oito  horas  no  hospital. 

—  Caixão  d’aluguel,  já  se  vê. 

Ainda  estavam  á  porta,  findando  o  ajuste,  quando  uma 
mulher  rompeu  da  taberna,  trazendo  uma  escudella  de  caldo 
na  mão. 
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—  Aqui  tens  o  jantar,  ó  mandrião.  O  taberneiro  diz  que 
nao  tem  azeitonas. 

Porém  já  uma  voz  estava  a  chamar  por  ella,  de  cima. 

- —  Eli,  Cigarra !  Eh,  mouca ! 

A  mulher  ergueu  os  olhos  para  a  janella  baixa,  de  taboi- 
nhas,  sobranceira  á  espelunca,  onde  outra  creatura  se  esborci- 
nava,  coberta  de  vermelhão. 

—  Que  é  lá  ? 

—  Compra-me  tabaco  no  Augusto,  em  passando. 

—  Venha  esse  bago. 

—  Quatro  menos  cinco.  Kentuky.  Entáo  já  sabes  que  a 
Julia  guerreou  com  a  tal  dita  pessoa?  Eu  sempre  disse! 

A  outra  fez-lhe  signal  de  que  já  lá  ia  saber  como  a  coisa 
tinha  sido.  E  para  o  cangalheiro  : 

—  Hoje  é  o  dia  das  boas  noticias.  Alleluia !  lá  morreu  a 
Martlia  no  hospital,  esta  manha.  Em  Santa  Maria,  cama  27 — 

—  Como  soubeste?  disse  o  homem  tocando  as  provisoes  de 
peixe  frito  e  pão  que  ella  lhe  trazia,  num  jornal. 

—  Foi  a  Catinga,  que1  por  modos  estava  n’uma  cama  ao 
lado  d’ella.  Ahi  nos  fica  viuvo  agora  o  mequetrefe. 

- —  Hemos  de  lhe  comprar  um  fumo  largo  para  a  cartola 
dos  dias  santos,  gritou-lhe  a  outra  de  cima. 

O  cangalheiro  ria. 

—  Nada  de  chalaças,  nada  de  chalaças,  princezas !  Pa¬ 
guem-me  antes  dois  decilitros  no  Chiça,  para  enxugar  o  desgos¬ 
to  cá  por  dentro. 

—  O  estupor!  fez  a  Cigarra  cuspindo.  Vá  uma  pessoa  amo¬ 
tinar-se  por  homens  !  E  foi  caminho  do  seu  antro,  de  cigarro  na 
bocca,  bandeando  a  saia  escarlate ;  e  ao  passar  pela  taberna,  o 
arrastar  dos  seus  chinelos  de  trança,  levantou  suspirosamente  o 
arcabouço  do  rapaz  que  frigia  as  iscas. 

- —  A  que  horas  deverá  ir  a  berlinda?  perguntou  Iza- 
quiel. 

—  Lá  combinaremos.  Espere-me  ás  oito  no  pafceo  do  hos¬ 
pital. 

—  Criado  de  v.  s.as,  tornou  o  homemzinho,  curvando-se» 
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Caixão  á  cova  era  mais  uma  libra.  E  até  sempre  !  O  Izaquiel 
armador...  Saude  a  v.  s.as 


Quando  no  dia  seguinte  o  cangalheiro  veio  ter  a  S.  José, 
esperava-o  João  da  Graça,  no  atrio.  O  caixão  foi  conduzido  aos 
hombros  d  um  gallego,  pela  porta  de  ferro  que  dá  ingresso  nos 
jardins,  á  esquerda  da  egreja  velha.  E  os  dois  homens  segui- 
,i  am-no,  em  disposições  de  espirito  inteiramente  antagônicas. 
Assim  chegaram  á  casa  das  observações ,  em  cujos  leitos  os  ca¬ 
dáveres  aguardam  vinte  e  quatro  horas  a  remoção,  para  o  ce¬ 
mitério  ou  para  o  amphitheatro.  Esta  casa  fica  num  campo  so¬ 
branceiro  ao  casarão  hospitalar.  Ten*  por  diante  o  muro  dum 
pequeno  jardim  plantado  de  roseiras,  goivos  e  artemísias:  aos 
lados  seguem-se  eucalyptos,  em  dois  renques  parallelos ;  e  avis¬ 
tam-se  para  traz  dois  ou  tres  montões  de  cidade,  até  ao  rio, 
além  do  qual  a  vista  apercebe  ainda,  num  fundo  incorporeo,  a 
translúcida  aguarella  dos  montes  d’Arrabida,  e  as  povoaçõesitas 
i  asteiras  da  outra  banda.  Quando  elles  chegaram,  viram  o  guar¬ 
da  da  morgue  entretido  a  limpar  a  gaiola  dum  melro  desplu- 
mado.  Como  a  porta  d’ entrada  estava  aberta,  avistava-se  por 
ella,  ao  fundo  d’um  corredor  muitíssimo  estreito,  com  lageas  de 
xadiez  a  branco  e  pardo,  um  pequeno  altar  dourado  e  poeiren¬ 
to,  diante  de  cujo  crucifixo  uma  lampada  de  metal  bruxoleava, 
ás  remoinhadas  do  vento.  Diziam  para  o  corredor  as  portas  de 
compai timentos  vários,  com  leitos  doleado,  onde  os  corpos  ja¬ 
ziam,  segurando  uma  argola  de  zinco,  em  communicação  com  a 
campainha  d  alarme  campainha  que  por  signal  ninguém  ain¬ 
da  ouvira  retinir,  no  alvoroço  duma  resurreiçâo.  Quando  o  gal¬ 
lego  depôz  o  caixão,  João  da  Graça  buscou  pelos  olhos  de  boi 
de  todas  aquellas  portas,  a  cama  onde  estivesse  deitada  a  cos¬ 
tureira.  Era  o  numero  9.  Elles  entraram,  João  da  Graça  e 
o  cangalheiro.  Esta\a  a  manhã  lugubre  e  chuvosa,  forrada  no 
céo  por  uma  felpa  que  a  todo  o  instante  ia  ficando  mais  plúm¬ 
bea,  á  medida  que  o  vento  acossava  da  barra  os  aguaceiros. 
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Uma  ventania  agitava  os  eucalyptos  de  fora,  com  intermitten- 
cias  de  fúria  e  silvos  de  chacota;  e  ao  largo,  a  cidade  ia-se 
apagando  em  aggregações  de  formas  indistinctas,  no  meio  da 
chuvada  que  cmpardecia  já  tudo,  céos  e  terra,  na  mesma  caspa 
desoladora  e  cineraria. 

—  É  uma  mulher,  disse  o  cangalheiro.  E  levou  o  caixão 
para  dentro  do  cubiculo.  Ha  roupa  a  vestir  ? 

João  da  Graça  desfez  o  embrulho  que  Miguel  trouxera  na 
tarde  anterior.  E  o  outro,  depois  de  collar  por  traz  da  orelha,  a 
ponta  do  cigarro  que  viera  fumando,  tirou  o  casaco  e  arrega¬ 
çou  as  mangas  da  camisa.  Uma  das  mãos  afastou  os  lençoes  de 
cima  do  cadaver,  emquanto  a  outra  puxava  o  corpo  para  a  bor¬ 
da  da  cama,  num  geito  cynico  d’officio,  cujo  impulso  fez  resva¬ 
lar  a  cabeça  do  travesseiro,  pelo  oleado  fora,  até  ficar  pendida 
para  o  chão,  e  despenteada  e  lugubre  que  fazia  horror.  Toda  a 
nudez  violada  pelo  movimento  brusco  do  homem,  offerecia  si- 
gnaes  d’emaciação  indescriptivel :  era  uma  ossada  nodosa,  e 
cheia  de  vergões  por  sobre  a  flaccidez  da  pelle  que  a  revestia, 
ás  echymoses  roxas  pelo  dorso,  murcha,  torcida,  e  bem  afasta¬ 
da  já  da  gracilidade  airosa  d’outro  tempo.  O  ventre,  mettido 
para  dentro,  começava  a  encher-se  de  listrões  de  verde  glauco, 
em  que  as  varejeiras  picavam  de  raspão ;  os  seios  murchos,  en¬ 
ricados,  vazios,  descarnavam  um  collo  cheio  de  maculas  de 
cáusticos,  d’ onde  o  gasnete  sahia  num  esgalgamento  de  girafa 
—  e  d’ esse  corpo  de  martyr,  nem  um  detalhe  sequer  da  genti¬ 
leza  que  João  da  Graça  tinha  idealisado !  í")0  a  cabeça  ainda 
era  bella,  d’uma  esculptura  inspirada,  entre  os  cabellos  enor¬ 
mes,  que  empastára  nas  fontes  o  suor  da  ultima  agonia. 

—  Dê-me  v.  s.a  a  camisa,  objectou  Izaquiel. 

João  da  Graça  remexia  atarantadamente  no  embrulho,  en¬ 
ganava-se  na  roupa,  tirava  uma  peça,  tirava  outra,  largava  esta, 
ou  ia  depois  desdobrar  a  que  já  tinha  posto  de  banda. .  .  E  o 
o  outro  acabou  por  desnudar  a  costureira  de  todo,  com  curiosi¬ 
dades  de  libertino,  atirando  os  lençoes  d’um  empuxão.  Um  pu¬ 
dor  fechava  os  olhos  do  medico,  ante  essa  nudez  sagrada  de 
morta,  que  ao  cangalheiro  se  afigurava  apenas  desprezível. 
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Está  tesa  que  nem  um  bacalhau,  dizia  este,  fazendo  es¬ 
forços  brutaes  para  assental-a  na  cama,  afim  de  lhe  poder  vestir 
a  camisa.  João  da  Graça  tudo  era  aconchegar  as  ultimas  rou¬ 
pas  sobre  o  ventre  da  costureira.  Já  por  fim,  o  cangalheiro  fun¬ 
gava  de  mangacão.  Elle  percebeu.  Um  ciume  atroz  roía-lhe  a 
alma.  Enlividecera  nos  beiços,  tinha  as  mãos  crispadas,  e  um 
suor  humedecera-lhe  os  cabellos. 

Vai-te  embora!  fez  de  repente  o  estudante,  afastando  o 
miserável  por  um  braço.  Eu  a  visto.  Deixa!  Vai-te  embora!  — 
Perdera  a  cabeça,  e  a  sua  voz,  rouca,  baixa,  trescalando  o  ciu¬ 
me  das  naturezas  concentradas,  parecia  a  d  um  ventríloquo  imi¬ 
tando  o  fallar  d’uma  pessoa  a  distancia. 

Oh  treguez !  escusa  de  se  escamar  que  eu  não  lh’a 

como. 

Vai-te!  gritou-lhe  João  da  Graça  com  tal  violência  que 
o  cangalheiro  deixou  o  cubículo  logo,  resmungando  que  não  es¬ 
tava  para  aturar  malucos. 

Então  começou  o  estudante  a  toilette  de  Martha.  Deixára 
de  hesitar  na  escolha  da  roupa.  Desenrolou  o  vestido,  estendeu 
aos  pés  da  cama  o  par  de  meias  bordadas,  e  uma  a  uma,  come¬ 
çou  de  alisar  as  flores  da  grinalda  de  rosas,  que  o  embrulho 
amachucara  pelo  caminho.  E  tirando  um  pente  do  bolso,  com 
mil  cautelas  para  que  o  não  surprehendessem  n’aquella  tarefa 
materna,  entrou  a  pentear-lhe  os  cabellos  dôcemente,  madeixa 

a  madeixa,  desempeçando  com  arte  os  tufos  rebeldes,  como  se 

>  ' 

estando  ella  dormindo,  qualquer  empuxão,  por  ligeiro,  lhe  pu¬ 
desse  arrancar  um  gritosinho  de  dor.  Nenhuma  mãi  vestindo  o 
filho  que  acaba  de  esmorecer-lhe  nos  braços  :  nenhuma  noiva 
espargindo  gerânios  e  cravos  sobre  o  cadaver  do  noivo,  pude¬ 
ram  jámais  desenvolver  tanta  solicitude,  tanta  delicadeza,  mimo 
tanto,  como  esse  romanesco  moço  no  preparar  com  humildes 
vestuários  o  corpo  fenecido  da  creatura  que  nem  sequer  conhe¬ 
cera  fresca  e  radiosa !  A  abnegação  que  a  alma  dos  rapazes  ex- 
hala,  mais  espontaneamente  talvez  que  a  das  mulheres  —  esse 
perfume  intimo  e  recondito  que  parece  nascer  da  virgindade  do 
caracter,  haviam  transformado  aquelle  camponio  misanthropo 
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na  mais  lésta  camareira  que  é  possivel  imaginar.  Oli !  venham 
ver  como  elle  ajusta  as  meias  n’ esses  pequenos  pés  carcomidos 
de  tisica,  e  lh’as  vai  esticando,  expedito  e  ligeiro,  sem  tocar  se¬ 
quer  co’as  pontas  das  unhas,  na  frigidíssima  epiderme  d’aquel- 
las  pernas  mirradas.  Está  de  joelhos  diante  d’ella,  cinge-lhe  as 
ligas,  calça-lhe  os  sapatinhos  de  sêda,  enfia-lhe  a  saia  bordada, 
e  o  vestido  de  musselina,  com  mangas  curtas,  que  tem  sobre  o 
peito,  garridamente  bordado  a  azul  pallido,  um  decote  por  onde 
tufam  rendinhas  e  entremeios.  Em  duas  grandes  cataractas 
vem-lhe  descendo  os  cabellos,  aos  lados  da  cara,  para  fazer-lhe 
nos  hombros,  ainda  annelados  e  sedosos,  uma  especie  de  gran¬ 
de  bioco  monástico,  cujo  sombrio  tecido  mais  accentua  duma 
extatica  belleza,  a  macerada  alvura  d’essa  physionomia  de  cera. 
Falta  só  calçar-lhe  as  luvas.  Elle  trouxe-lhe  um  par  de  luvas. 
Será  0  seu  derradeiro  presente!  Toda  a  noite  passeou  no  quar¬ 
to,  mordendo  os  punhos,  para  os  companheiros  de  casa  lhe  níio 
ouvirem  os  soluços :  táo  agarrado  á  poesia  fúnebre  d’aquelle 
seu  romance,  que  já  se  lhe  afigurava  nenhum  outro  conseguiria 
fazer-lhe  bater  0  coração,  por  viva  e  seductora  que  fosse  a 
creatura  que  viesse  tentar-lhe  a  adolescência !  E  chorava,  0  po¬ 
bre  Jofio  da  Graça,  nimbando  a  cabeça  de  Martha  na  coroa  de 
rosas  do  martyrio,  menos  brancas  do  que  as  faces  d’ella,  agora 
insensíveis  para  sempre  á  ebullicáo  das  saudades  que  lhe  dei- 
xára.  Oh,  essas  ultimas  horas  da  sua  lenta  agonia,  quando  as 
máos  d’elle  sentiam  ir  arrefecendo  as  d’ella !  e  0  balbuciar  da 
sua  imperceptível  voz,  supplicando  que  a  salvassem  dos  maga¬ 
refes  do  amphitheatro,  ultima  affronta  da  caridade  official  aos 
desherdados,  por  cuja  miserável  carcassa  pessoa  alguma  vai  in¬ 
terceder  ! 

N’esse  religioso  amor  que  aspirava  projectar-se  além-tumu- 
lo,  na  nostalgia  de  felicidade  que  os  devorava,  só  haviam  com- 
mungado  os  espíritos.  .  .  Amor  sem  desejo,  exclusivamente  do¬ 
loroso,  pelo  phantasma  da  morte  que  os  trespassára  do  mesmo 
horror  sagrado,  e  todavia  náo  se  parecendo  jámais  com  o  amor 
<1  irmáos,  nem  com  0  amor  de  filho  a  pai.  . . 
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O  guarda  que  havia  tempos  rondava  o  cubículo,  como 
João  da  Graça  tardasse,  resolveu-se  a  espreitar  pelo  olho  de 
boi  do  numero  9.  Vira  o  estudante  ao  pé  da  cama,  com  a 
cabeça  encostada  a  uma  das  mãos  da  defunta,  cuja  luva  acabá- 
ra  de  calçar. 

Que  e  lá  isso,  meu  senhor,  a  chorar?...  Julguei  que 
não  soubessem  fazer  tal  os  homens  de  saber,  como  v.  s.a  Era- 
lhe  alguma  coisa,  esta  menina  ? 

—  Oh  não !  Minha  doente.  Muito  boa  rapariga. 

—  Sua  doente. . .  Poucas  que  d’aqui  sahein  levam  a  serapi¬ 
lheira  molhada  dos  olhos  d’ alguém  que  as  ame.  Esta  ainda  foi 
feliz.  A  modos  que  era  bonita. . . 

E  o  guarda  acrescentou,  passado  tempo : 

—  Deus  permitta  que  os  desgostos  de  v.  s.a  sejam  sempre 
do  tamanho  d’estes.  Hão-de  esvaecer-se  depressa. 

—  Ahi  chegam  os  gatos-pingados,  veio  dizer  o  Izaquiel. 

Elles  tinham  aberto  o  caixão.  Era  oblongo,  coberto  de  sar¬ 
ja  azul  com  pequenos  galões  lateraes,  e  uma  cruz  de  lhaina 
branca  sobre  o  dorso.  Oh  Deus  !  Deus  grande,  Deus  justo,  Deus 
santo!  Que  enregelada  seria  a  sua  primeira  noite  debaixo  da 
terra  alagadia !  J á  nos  lagedos  soavam  as  botorras  dos  gatos- 
pingados.  Uma  chuva  miudinha  penetrava  até  á  alma ;  e  o  ven¬ 
to  que  apagara  a  lampada,  esfusiava  através  das  persianas  do 
casebre,  gemia  nas  arvores,  fazendo  até  bater  as  portas,  pelos 
corredores  do  hospital. 

—  Vamos  a  isto,  disse  o  armador.  Segure-lhe  v.  s.a  pela 
cabeça. 

Joao  da  Graça  íoi  postar-se  á  cabeceira  do  catre,  emquan- 
to  Izaquiel  ia  agarrar  nos  pés  da  costureira. 

Ergueram  o  corpo.  E  o  guarda  continuava  a  monologar 
sem  que  ninguém  lhe  prestasse  attençâo : 

—  Façam  idéa  do  que  soífri  perdendo  mulher  e  hlha.  Eu 
ca  fui  da  tropa,  meu  senhor.  A  mulher  abalou  com  um  moinan- 
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te.  A  filha  abalou  com  outro.  Ha-de  fazer  dois  annos,  já  eu  era 
o  guarda-portão  d’este  palacio,  uma  noite  vim  encontrar  aqui 
ambas  as  duas.  Tinham  chegado  por  caminhos  differentes.  Uma 
ficou  além  no  numero  12,  a  outra  dormiu  no  17.  N’aquelle  tem¬ 
po,  o  meu  amigo  era  um  cão  que  achei  na  rua,  e  morreu  já.  Ago¬ 
ra  só  tenho  aquelle  melro,  que  inda  assim  me  morde,  apesar  que 
lhe  dou  todos  os  dias  de  comer. . . 

— -  Segure-lhe  vocemecê  ahi  nos  braços,  gritou  Izaquiel 
para  o  velho  massador.  O  caixão  era  curto.  Izaquiel  lembrava- 
se  de  dobrar  os  joelhos  da  morta  um  quasi  nada,  afim  d’ella  fi¬ 
car  menos  comprida.  Já  os  beiços  do  estudante  se  começavam 
a  fazer  brancos.  Porém  os  joelhos  estavam  rigidos.  João  da 
Graça  respirou. 

—  Ha-de  caber  por  força.  Não  ha  remedio. 

—  Inclina-se-lhe  a  cabeça,  disse  o  guarda.  E  ambos  procu¬ 
ravam  introduzir  Martha  a  troxe-moxe,  como  uma  encommenda 
que  tem  de  caber  por  força  n’um  caixote  já  rubricado.  João  da 
Graça  deixava  fazer  o  que  elles  queriam.  E  quando  emfim  os 
dois  homens  se  ergueram,  ajoelhou-se  elle  para  compor  a  gri¬ 
nalda  que  pendera,  e  atar-lhe  as  mãos  com  uma  fita  de  seda. 

Porém  a  sua  sensibilidade  estancava-se:  fazia  já  tudo  ma- 
chinalmente  por  fim  —  só  os  seus  olhos  fixavam  no  forro  de  pa¬ 
ninho  do  caixão,  a  rubrica  da  peça  d’ onde  elle  tinha  sido  tira¬ 
do,  e  que  em  letras  azues  dizia:  Panno  famoso,  22  jardas , 
MancJiester,  a  um  canto. . .  Em  pensamento,  o  pobre  rapaz  re¬ 
petia  aquillo  muitas  vezes,  Panno  famoso,  22  jardas. . .  com 
uma  monotonia  lugubre  dJdiota,  e  sem  saber  o  que  estava  di¬ 
zendo.  Quando  já  tudo  estava  prompto,  Izaquiel  encarando 
com  um  riso  equivoco  o  estudante,  perguntou-lhe  á  queima- 
roupa  : 

—  Se  me  não  engano,  era  a  Martha,  esta  pequena  ? 

—  Conheceu-a  ?  disse  o  outro. 

Foi  minha  visinha  na  Graça.  Era  d’ arromba !  V.  s.a  sa¬ 
be-lhe  o  nome  todo? 

O  estudante  disse  que  não.  Mas  o  armador  era  familiar 
por  aquellas  possilgas,  e  foi  logo  procurar  debaixo  do  travessei- 
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ro,  o  bilhete  que  lá  deviam  ter  posto,  como  uma  carta  de  guia 
lacônica  e  tragica,  para  a  jornada  da  sepultura.  Soletrou : 
«  Martlia  Rodrigues,  23  annos,  natural  de  Lisboa.  Enferma¬ 
ria  de  Santa  Maria.  Tuberculose  pulmonar  ». 

O  bilhete  adequava-se  inteiramente  ás  informações  que  a 
Cigarra  tinha  dado.  Era  então  ella !  Sempre  era  ella  então  !  — 
Que  historia,  hein?  pensava  o  armador  lisonjeado. 

Já  se  explicava  a  scena  de  ciúmes  de  ha  pouco.  João  da 
Graça  tinha  sido  o  ultimo. . .  eh !  eh !  o  que  apanhára  o  peixe 
sêcco,  o  que  tinha  pago  a  despeza  no  íim  dos  mais  terem  comi¬ 
do.  . .  E  um  estudante,  um  doutor !  emquanto  elle,  Izaquiel,  um 
carpinteiro,  se  podia  gabar  de  ter  sido  a  primeira  paixão  n’ella, 
a  sua  loucura,  e  o  motivo  unico  da  sua  perdição  ! 

—  Panno  famoso,  22  jardas,  Manchester. . . 

—  Bem,  disse  Izaquiel.  Póde-se  fechar  isto  já,  não  ? 

João  da  Graça  acabou  d’esfolhar  por  cima  do  corpo,  o  aça¬ 
fate  de  violetas  e  camélias  que  mandára  comprar  ao  Neves  do 
Rocio. 

—  Palerma !  pensava  o  cangalheiro  mordendo  as  guias  do 
bigode  côr  de  milho,  que  lhe  assanhava  o  beiço  de  cima.  O  ve¬ 
lho  capellão  tinha  chegado,  e  as  absolvições  foram  num  instan¬ 
te.  Emquanto  os  moços  arrastavam  o  caixão  para  a  cadeira  de 
ferro  da  berlinda,  Izaquiel  envergou  á  pressa  um  trajo  de  gato- 
pingado,  pois  sempre  forrava  assim  a  espórtula  dum  homem.  E 
o  cortejo  sahiu  pela  Porta  do  Carro,  por  S.  Lazaro,  caminho 
do  cemiterio. 

Sempre  a  chuvinha  cerrada  cahia  obliquamente  nas  ruas, 
com  uma  teimosia  impenitente,  muito  igual,  desesperadora  e 
cheia  de  amargas  nostalgias.  A  lama  enchia  as  pedras  da  rua, 
lambusava  os  patamares,  subia  ao  roda-pé  das  frontarias,  espa¬ 
danando  na  cara  dos  transeuntes,  de  cada  vez  que  uma  sege 
largava  a  trote,  por  sobre  os  empoçamentos  da  via.  Pannos  de 
nevoa  truncavam  os  prolongamentos  do  caminho.  Cada  emboca- 
da  parecia  ir  acabar  contra  uma  vasta  penumbra,  vaga  e  in¬ 
quietadora  sobre  o  espaço,  onde  a  geometria  dos  prédios,  lá 
longe,  mal  se  delineava  em  fumaceiras  indecisas.  Assim  atra- 
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vessaram  aquelle  velho  bairro  da  Bemposta,  feito  de  casinho- 
las  e  antigos  palacios-casernas,  frios  e  armoriados  d’escudos 
na  cornija  gasta  dos  por  toes.  Iam  lentamente,  sob  a  chuva, 
n’um  passo  derreado  de  vencidos,  desafogando  em  imprecações 
e  más  palavras  aquella  má  vida  de  raleira,  por  um  aguacei¬ 
ro  semelhante.  O  sota  rogava  pragas  ao  estafermo  da  defun¬ 
ta,  em  cima  d  um  cavallo  tuberculoso,  cujas  costellas  davam 
estrallos,  batendo  contra  as  costellas  do  lado  opposto.  E  não 
iam  mais  contentes  os  gatos-pingados  das  tochas,  encharcados 
ate  á  camisa,  em  tâo  pequeno  percurso  ;  por  signal  que  um 
d  elles,  Izaquiel ,  espumava  de  birra,  por  vêr  0  estado  em  que 
lhe  ia  hcar  0  rico  panno  lantejoulado  que  revestia  0  caixão. 

Quanto  ao  velho  padre,  mal-o  sacrista,  no  fundo  da  berlin¬ 
da.  . .  que  0  capellão  era  um  santo,  em  lhe  não  tendo  esquecido 
a  caixa  do  rapé.  D’aquella  vez,  a  caixa  íicára  no  gavetão  da 
sacristia.  Como  desse  pela  falta,  gritou  logo,  0  santo  velho  — 
esta  só  pelo  diabo!  Parece  que  0  sacristão,  que  também  cheira¬ 
va,  não  ia  de  melhor  cozedura;  já  porque  a  respeito  d’esperan- 
ças  na  propina  do  enterro,  não  tinha  esperança  nenhuma;  já 
porque  a  mulher  d’elle,  Fortuuata,  lhe  apresentára  nas  ventas, 
por  contravenções  de  matrimonio,  com  uma  salada  d’agriões,  e 
mais  a  saladeira  em  que  ella  se  achava  cozinhada. 

—  Aposto  que  também  não  traz,  disse  o  capellão,  mirando 
o  seu  acolyto  d’esguelha. 

Rebuscou  elle  conscienciosamente  os  bolsos  da  batina,  an¬ 
tes  de  responder  que  não  tinha  trazido. 

—  Ora  encommende-se  a  Christo,  seu  Evaristo !  fez  o 
padre. 

E  rufava  nos  vidros  da  berlinda  com  modos  ribaldeiros. 

Sempre  quero  que  me  diga,  como  nos  havemos  nós  de 
governar  daqui  até  ao  Alto  de  S.  João,  sem  rapé.  Sim! 

Que  0  tal  pelintra  podia  bem  pagar  a  propina  ao  sa¬ 
cristão. 

—  Qual  pelintra,  seu  Evaristo? 

—  O  estudante,  senhor  padre  Ra  vasco.  Então  elle  bate-se  de 
panno  rico,  paga  aos  moços  das  tochas,  e  deixa  os  homens  da 
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egreja  a  chuchar  no  dedo?  A  religião  não  é  nenhum  gallego 
dos  defuntos! 

—  Ora  o  diacho  do  rapé ! 

—  Porque  emfim,  quinze  tostoes  sempre  lhe  hão-de  fazer 
differença.  O  snr.  padre  Ravasco  não  é  rico. 

—  E  não  sou,  caramba!  Mas  que  se  lhe  ha-de  fazer?  Os 
estudantes  entravam  logo  a  fallar. .  .  Veja  vossê  nas  algibeiras 
das  calças,  seu  Evaristo.  Podia  ir  aos  ouvidos  do  senhor  enfer- 
meiro-mór.  . .  O  rapé  desentupe-me.  E  a  hóstia  das  ventas.  Da¬ 
va  agora  um  vintém  por  uma  pitada. 

—  Raio  de  vida  a  nossa!  Vá  uma  pessoa  atraz  d’esta  car¬ 
cassa,  com  esta  chuva  de  molha-tolos,  e  de  borla,  senhores ! 
Viu-se  maior  pouca-vergonha? 

—  E  cada  vez  será  peor,  seu  Evaristo.  Então,  sem  rapé ! 
As  auctoridades  também  é  que  desprestigiam  a  Egreja.  Antiga¬ 
mente.  . .  Vossê  viu  bem  nas  algibeiras  do  collete  ? 

—  O  senhor  padre  Ravasco  é  que  podia  fallar  ao  estudan¬ 
te.  Assim  de  raspão. 

—  Homem,  eu  cá  não.  Mas  falle-lhe  sempre  vossê,  se  o  lo¬ 
brigar  a  caracter. 

—  Ná !  Só  se  o  armador  quizer  metter  os  padres  na  fa- 
ctura. 

—  Com  que  nem  nas  do  collete  ?  Ora  sêbo,  seu  Evaristo ! 
Sêbo  lhe  digo  eu !  D’aqui  ao  cemiterio  sem  rapé,  com  uma  bor¬ 
doada  d’agua  como  está  a  cahir. . .  Ah  vida  do  diabo  !  Que  esse 
estudante  é  um  grandecissimo  pelintra :  vossê  não  abiscoita  real, 
tenha  a  certeza.  —  Volvia  o  sacristão  : 

—  De  borla,  senhor  padre  Ravasco,  de  borla  nem  uma  pes¬ 
soa  reza  os  responsos  com  fé.  E  deixava  resvalar  até  ao  chão 
da  carriola,  voltaireanamente,  o  crucifixo  de  metal  que  tinha 
trazido.  Além  de  que,  entornára-se  a  agua  benta  da  caldeirinha. 
—  O  padre  reparou. 

•  — Diabo!  como  ha-de  ser  isto  agora? 

—  Ora  adeus,  padre  Ravasco!  A  propina  não  dá  p’ra  se¬ 
melhantes  escrúpulos.  Cospe-se-lhe  p’ra  cima,  arre! 
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Ao  cabo  cTuma  marcha  forçada,  lá  conseguiram  chegar  ao 
cemiterio.  O  guarda  veio  reeebel-os  debaixo  d’um  guarda-chuva 
de  saloio.  Padre  Ravasco,  apanhando  a  batina  de  lado,  condas 
mulheres,  todo  se  acocorava  sob  a  umbella  escancarada  por 
Evarisío.  E  na  pequena  eça  de  ferro  da  entrada,  o  caixáo  infil¬ 
trava-se  lentamente  da  chuva.  Só  Joáo  da  Graça  se  esquecia  de 
abrigar  a  cabeça  descoberta.  Estava  só,  que  os  amigos  tinham 
receado  o  tempo,  e  os  irmãos  d’ella  também;  e  isto  augmentava 
a  sua  melancolia.  Nunca  o  cemiterio  lhe  parecera  mais  lugubre 
do  que  n’esse  estúpido  dia  d’ inverno.  Os  cemitérios  que  elle 
passeara  ao  luar,  nas  suggestoes  patheticas  do  seu  querido  Noi¬ 
vado  do  Sepulchro,  eram  campinas  de  scenario  dramatico,  on¬ 
de  as  avenidas  de  cyprestes  caracolam  e  proseguem  sem  aca¬ 
bar  jámais,  e  todas  cheias  de  flexas  gothicas,  esculpturas,  vôos 
d’almas,  silêncios  de  cryptas,  geroglyphos  de  fogos-fatuos,  e 
mysticas  núpcias  sobre  o  mármore  phosphorejante  das  tumbas. 
Campo  sagrado  pelas  dolorosas  cadencias  da  bailada,  que  faz 
dos  vetustos  cyprestes  como  a  resurreiçáo,  em  vegetal,  das 
grandes  ambições  que  lá  dormem,  insaciadas,  á  espera  da  in¬ 
terrogação  philosophica  d’alguem.  N’essas  phantasticas  necro- 
poles,  a  alvinitencia  da  lua  dá  talvez  fôrmas  de  sonho  a  cada 
fachada  livida  de  mausoléo.  Meia  noite  batida,  ir-se-hiam  enla¬ 
çando  aos  pares,  cadeuciosas,  as  estatuas  dos  sarcophagos,  fu¬ 
gindo  lentamcnte,  como  elfos,  na  poeira  argentea  das  noites 
claras.  . . 


—  Oh  nunca!  nunca!  de  saudade  infinda 
Responde  um  ec/io,  suspirando  além. . . 

—  De  profundis  clamavit  ad  te  Domine ,  dizia  o  padre. 
Todos  se  tinham  descoberto.  E  Joáo  da  Graça,  sem  escutar  os 
responsos,  via  o  caixa  o  pingar  uma  agua  turva  dos  cantos,  so¬ 
bre  as  pedras  molhadas  da  avenida. 
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—  Panno  famoso,  22  jardas. . .  A  pobre,  a  pobresiuha  da 
rapariga  ! 

Por  milhares,  os  cyprestes  afiavam,  uns  por  traz  dos  ou¬ 
tros,  pontas  de  facas  erguidas  contra  o  céo,  como  se  por  baixo 
da  terra  lhes  estivessem  segurando  nos  troncos,  mãos  vingado¬ 
ras  de  defuntos,  ha  tantos  annos  desilludidos  da  bemaventurança 
com  que  a  Egreja  os  embaira.  Pelos  cunhaes  dos  jazigos  trepa¬ 
vam  heras,  alongando  compadecidamente  os  braços  verdes  á 
peanha  da  cruz  que  os  encimava.  E  por  toda  a  parte  esse  si¬ 
lencio  da  morte,  estagnado  e  podre,  que  n’um  consistorio  deve 
fazer-se,  logo  depois  de  ter  blasphemado  algum  bispo. 

— . . .  Domine  audi  vocem  meam ;  nec  aspiciat  me  visas 
D  o  minis. . .,  dizia  o  padre. 

Oh  morrer !  que  consolador  lhe  seria  morrer  com  ella,  e  ir 
emfim  n’aquelle  mesmo  caixão,  sob  a  chuva  das  mesmas  flores 
e  o  latim  dos  mesmos  responsos,  para  a  hibernagem  da  cova, 
alli  tão  perto  da  sua  noivasinha  adorada!  Promessas,  historias, 
juramentos  que  ella  não  pudera  dizer-lhe  em  quanto  viva,  far- 
llfos-hia  depois,  a  fria  somnambula,  na  primeira  noite  em  que 
passassem  unidos  sob  a  terra,  iraquelle  estreito  ninho  funerário. 
Toda  a  sua  vida  correria  pois  assim,  morta  a  creatura,  abando¬ 
nada  c  murcha  á  beira  da  felicidade  dos  outros,  sem  que  lhe 
fosse  dado  poder  exclamar  um  dia :  Sinto-me  agora  bem !  Era 
genio,  era  destino,  dizia  elle.  Em  quinze  annos  de  Lisboa,  que 
relações  eram  as  suas?  Camaradagens  d’escóla,  tão  exteriores 
como  joviaes;  um  ou  outro  desconhecido  que  vinha  ás  noites  be¬ 
ber-lhe  o  cognac  ás  mesas  do  Martinho.  Da  mulher  pouco  sa¬ 
bia.  As  que  conhecera,  tinham-no  quasi  todas  explorado.  Mesmo 
algumas  lhe  voltavam  as  costas.  Que  elle  era  d’esses  timidos 
que  as  raparigas  sacrificam  ao  primeiro  bigode  loiro  que  lhes 
surja,  do  fundo  de  qualquer  imbecilidade,  fazendo  a  apotheose 
de  qualquer  cabelleireiro.  Só  aquella  moribunda  diaphana,  tão 
calada,  tão  poética,  tão  doce,  satisfizera  o  platonismo  ingénuo 
da  sua  alma  de  camponio,  em  cuja  limpidez  se  estamparia  ain¬ 
da,  quem  sabe?  a  idyllica  e  religiosa  tristeza  do  burgo  alemte- 
jano,  onde  tinha  nascido! 
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—  Kyrie  eleison,  Christe  eleison. . .,  rezava  o  padre,  asper¬ 
gindo  o  cadaver,  emquanto  por  traz  d’elle  o  sacrista  ia  aboca¬ 
nhando  o  Pater  noster. 

Farrapos  de  crepes  já  velhos,  amarellentos,  grotescos,  iam 
e  vinham,  passavam  e  tornavam  a  passar  com  o  vento,  por 
diante  da  gelosia  dos  mausoléos.  Algumas  coroas  mostravam  os 
ventres  de  palha  pendentes  de  gradarias  em  ferrugem.  E  em 
certas  urnas,  nem  mesmo  as  aves  desciam  a  molhar  o  bico, 
quanto  mais  a  haste  d’uma  rosa  trazida  em  preito,  pela  viuva 
d’um  banqueiro ! 

A  saudade  d’ essas  inconsoláveis  famílias  tinha  apodrecido 
com  as  pomposas  inscripçues  das  coroas  fúnebres.  Outros  amo¬ 
res  depois  foram  crescendo  por  sobre  a  reminiscência  d’aquelles 
decrépitos  amores.  —  Porque  a  lagrima  não  fecunda  nem  ali- 
menta  ninguém.  E  o  pus  duma  ulcera:  sécca  e  estanca-se  no 
penso,  apenas  a  ulcera  vá  estando  cicatrizada. 

A  chuva  náo  tinha  cessado,  e  na  encosta  do  cemiterio  que 
pende  para  o  rio,  o  cerraceiro  entaipava  de  cinza  o  valle  de 
Chellas,  apagando  n’essa  paizagem  fúnebre,  o  unico  recanto  em 
que  sorria  unnddyllio  de  folhas  verdes  e  de  paredes  caiadas. 

A  cova  de  Martha  era  para  lá  das  ruas  de  sepulchros, 
n'um  campo  sem  lierva,  cheio  de  numeros  brancos  em  placas 
negras,  e  escavada  em  terra  alagadia,  cujas  barreiras  filtravam 
pr’a  dentro,  charcos  de  lama  torva  e  espapaçada.  E  findas  as 
absolvições,  o  padre,  arregaçando  a  batina,  afastou-se  de  baixo 
do  chapéo  de  chuva  que  lhe  estendera  o  sacrista;  Izaquiel  foi 
tratar  de  pôr  em  resguardo  o  panno  rico ;  e  dentro  da  cova, 
amarfanhando  as  calças  nos  canos  das  botorras,  um  coveiro  in- 
da  novo  procurava  firmar-se  na  terra  mal  enxuta,  fugindo  ao 
atasqueiro  do  centro,  emquanto  um  outro,  de  barrete  de  lontra, 
começou  a  abrir  o  caixão  da  rapariga.  João  da  Graça  esse  tre¬ 
mia,  com  os  olhos  cahidos  sobre  a  morta,  e  o  espirito  iinmobi- 
lisado  na  contemplação  d’ essa  hora  suprema,  em  que  a  angustia 
do  desconhecido  se  centuplica  de  horror,  pelo  receio  do  infer¬ 
no.  O  trabalho  dos  dois  homens  cortava-se  emtanto  dhmpacien- 
cias,  ás  fustigadas  da  chuva.  O  que  destapára  o  caixão  tinha-se 
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posto  a  chamar  um  dos  gatos-pingados  que  ia  debandando  em 
póz  dos  outros,  a  que  viesse  ajudal-o  a  tirar  a  defunta,  para  a 
cova.  E  o  outro  coveiro  em  baixo,  praguejava. 

—  Vê  se  te  despachas,  zaranza ! 

Mas  o  gato-pingado,  sem  se  voltar,  respondeu-lhe  de  longe 
um  gesto  obsceno,  e  foi  Jofio  da  Graça  quem  prestou  ao  covei¬ 
ro  o  auxilio  necessário,  erguendo  Martha  pelos  sovacos,  em- 
quanto  o  outro  dava  ala  ao  cadaver,  agarrando-o  pelas  barri¬ 
gas  das  pernas,  como  um  fardo. 

Ao  despegar-se  o  corpo  do  caixfio,  a  cabeça  vergou,  mal-os 
cabellos,  e  a  coroa  desprendendo-se,  foi  rolar  ao  meio  da  lama. 
Já  o  outro  coveiro,  por  baixo,  estendia  os  braços  para  amparar 
o  cadaver  pelos  rins,  quando  um  rebordo  de  terra  veio  a  es- 
barrondar  subitamente  por  debaixo  dos  pés  do  estudante,  fa- 
zendo-o  largar  a  morta,  que  cahiu  desamparada  no  charco.  Hou¬ 
ve  uma  praga  medonha  do  homem,  sobre  quem  a  lama  espirrá- 
ra,  no  impulso  da  queda,  com  um  plhaiil  espapaçado  e  flácido 
de  papas;  e  vestidos,  meias,  cabellos  da  pequena,  ficou  tudo 
coberto  de  crostas  repellentes.  Panno  famoso,  22  jardas.  .  .  e 
despoetisada  do  seu  pudor,  por  aquella  injuria,  a  morte  revestia 
assim  a  feição  de  villeza  esmagadora.  —  Só  entre  as  madeixas, 
que  iam  tomando  cambiantes  descorados,  cheios  de  piolhos 
brancos,  furiosos,  a  cabeça  mantinha  a  sua  dolorosa  aresta  de 
nariz,  entre  as  pisaduras  dos  olhos,  e  aquella  pallidez  exangue, 
melada  de  pollens,  d’ um  azul  que  era  já  o  sangue  deleterio,  e 
de  que  o  excesso  de  mortificação  fazia  horror  ! 


Nunca  como  n’essa  hora,  João  da  Graça  comprehendeu 
melhor,  no  seu  fundo  de  sonho  romântico,  ingénuo  que  era,  a 
necessidade  de  acreditar  que  a  podridão  não  fosse  um  terminus, 
tanto  esse  desfecho  da  vida  lhe  pareceu  injusto  e  inexplicável. 
A  phrase  de  Pascal,  prenez  de  Veau  bénite,  abetissez-vous ! 
veio-lhe  á  memória,  com  o  seu  Port-Royalismo  devorante,  em 
que  se  sentem  cilícios  rasgando  carnes,  e  o  pesadelo  do  au-delà 
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dando  vida  á  morte,  fazendo  das  mais  tranquillas  coisas,  espe- 
ctros,  e  sacudindo  a  alma  em  trágicos  pesadelos. 

A  idéa  de  Deus  fel-o  tremer,  n’esse  momento  :  perguntava 
a  si  proprio,  espavorido,  se  as  affirmativas  da  sciencia  não  eram 
mentirosas,  e  a  sensibilidade  continuaria  além  da  morte,  exas¬ 
perando-se  a  dôr  através  da  decomposição  cadavérica,  não  já 
por  crises,  mas  contínua,  insupportavel,  fulgurante,  emquanto 
restasse  do  corpo  uma  molécula  sequer  de  matéria  aggrega- 
da. . .  E  ao  pensar  nas  torturas  que  ella  devia  estar  soffrendo, 
caso  assim  fosse,  prohibida  de  gritar,  de  se  mover  no  meio  da 
terra  calcada,  e  sentindo  por  um  requinte  de  martyrio,  o  carna¬ 
val  da  podridão  ganhar  terreno,  pelo  seu  corpo  fóra,  té  á  me- 
dulla,  um  suor  algido  banhava-o,  e  desesperado,  agarrava-se  á 
religião,  não  já  por  fé,  mas  por  miséria,  como  quem  procura  es¬ 
capar  d’uma  asphyxia  que  o  estrangula. 

Ia  de  molde  o  seu  caracter,  também,  a  este  poema  mortuá¬ 
rio,  pela  solidão  em  que  se  afizera  e  medrára.  A  mãi  nem  a  co¬ 
nhecera.  Os  seus  olhos  de  criança  só  se  lembravam  de  ter  visto 
sorrir  physionomias  velhas. . .  um  tio  que  tomou  conta  d’elle  lo¬ 
go  que  a  mãi  tinha  ido  a  enterrar. . .  uma  tia,  já  velha,  de  ban¬ 
dós  postiços,  que  elle  vira  sempre  a  folhear  romances  da  Bi- 
bliotheca  das  Damas...  e  velhas  criadas  de  roda,  ás  passadi- 
nhas,  fallando  em  segredo  pelos  cantos,  numa  velha  casa  que 
tanto  podia  ter  sido  um  convento,  como  um  quartel,  como  um 
tribunal. 

O  egoismo  d’esta  velhice,  vegetando  sem  queixumes  numa 
fartura  de  ricaços,  retrahira  cedo  a  viveza  traquinas  do  garoto, 
compondo-lhe  no  aspeito,  em  gravidades  de  anão,  seccuras  de 
fantoche. 

O  unico  cuidado  da  tia  era  saber  se  o  menino  cumpria  as 
devoções.  E  havia  rezas  para  todas  as  horas  do  dia,  n’aquella 
casa,  orações  para  o  levantar  da  mesa,  para  beber  agua,  ir  á 
bacia,  dar  um  espirro. . .  que  o  Joanico  sete  annos  resmungou, 
passivamente,  sob  os  bafos  menstruaes  da  governante. 

A  vida  em  Lisboa  não  pudera  aviventar  depois,  na  adoles¬ 
cência,  aquella  natureza  apathica,  sempre  tocada  pelo  raio  de 
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luar  dTima  chimera.  Nas  noites  de  S.  Carlos  era  um  dilettanti 
jnaniaco  do  gallinheiro.  Alli,  no  §eu  canto  escuro,  sequestrado 
-de  todos  os  convívios,  ouvia  a  opera  sem  olhar  a  sala,  como  se 
buscasse  na  musica  a  repercussão  d’um  estado  d’alma  que  era 
•o  seu.  Mesmo,  na  escola,  era  macambusio,  com  uma  pallidez 
anémica,  e  grandes  contemplações  para  dentro  de  si  proprio.  Os 
rapazes  faziam-lhe  troça.  Tinham  inventado  que  elle  mandara 
pedir  a  absolvição  do  papa,  antes  de  se  deitar  ás  dissecções 
obrigadas  pela  matricula;  e  um  maroto  pôz-lhe  a  alcunha  de 
protoxydo  d’ amor,  pela  facilidade,  dizia,  com  que  passava  a 
sesquioxydo,  á  vista  duma  enfermeira  galante,  ou  d’uma  filha 
de  patroa  appetecivel. 

Na  noite  seguinte  ao  enterro,  como  a  chuva  cessasse,  um 
vento  frigido  soprou  sobre  a  cidade,  e  Joáo  da  Graça  no  quarto 
corria  os  dedos  sobre  o  piano,  como  se  quizesse  acordar  em  mu¬ 
sica  o  éco  das  amarguras  que  o  minavam.  Todos  os  seus  com¬ 
panheiros  de  hospedagem  haviam  saindo  para  a  província,  go¬ 
zar  as  férias :  ficára  elle  sósinho,  mais  a  D.  Maria  e  um  gato 
preto  —  e  a  casa  velha,  rachada,  im munda,  para  os  lados  do 
Matadouro,  com  quasi  todos  os  andares  por  alugar,  parecia 
morta  n’aquelle  silencio  nocturno  das  terras,  entre  uns  casinho- 
los  baixos  de  operários.  A  espaço  o  sino  de  Rilhafolles  badala¬ 
va  ;  estrugia  um  brado  —  era  algum  doido  a  quem  os  enfermei¬ 
ros  tinham  vestido  a  camisola  de  forças.  E  a  patroa  vinha  di¬ 
zer  que  eram  horas  do  chá.  Nas  paredes  dos  quartos  pendiam 
caladas  as  guitarras,  pares  de  calças  rotas ;  e  sobre  as  bancas 
de  pinho,  os  calhamaços  da  pathologia  empoeiravam-se,  ao 
lado  d'ossos  humanos,  frascos  dhnjecções,  e  potes  de  tabaco. 
Panno  famoso,  22  jardas. .  .  Se  ella  agora  estaria  tiritando  de 
frio,  na  sepultura ! 

Paredes  meias,  uma  família  esqualida  de  bebedo.  Constan¬ 
temente  altercações,  os  choros  das  crianças,  o  rodar  da  machina 
de  costura,  e  a  cadella,  coitada,  sempre  a  uivar  de  fome  n’essas 
ruas !  0  chefe  era  um  rapaz  de  flor  ao  peito,  ar  gentilhomem, 
que  escrevia  nos  jornaes,  e  traduzia,  dizem,  romances  para  em¬ 
presas.  Todas  as  noites  a  mulher  ia  apanhai-o  da  lama  dos  ea- 
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minhos,  oncle  elle  afocinhava  á  volta  das  tascas,  recitando  poe¬ 
mas  socialistas.  E  nada  mais  Jugubre  do  que  esse  contraste  en¬ 
tre  a  elegancia  do  marido,  as  saias  andrajosas  da  mulher,  e  a 
cabeça  tinhosa  e  bs  pés  descalços  dos  rapazes !  Logo  pela  ma¬ 
nhã  vinha  o  mais  velho  engraxar  para  a  escada  as  botas  pa¬ 
ternas,  emquanto  a  mamã  dava  a  ultima  demão  de  chá  na  so¬ 
brecasaca  vomitada  de  vinho,  e  os  dois  mais  novos  iam  carre¬ 
gando  dos  prédios  em  obras,  marafalhas  e  toros  com  que  aque¬ 
cer  o  almoço  ao  grande  homem.  Cerca  das  onze  horas,  elle  que 
sahia,  a  luva  clara,  o  ar  triumphador :  e  ella  corria  a  vêl-o  á 
janella,  n’um  extasi,  a  espancada  da  vespera,  a  besta  de  cargar 
com  os  filhos  de  roda,  em  camisola,  igualmente  babosos  do  pa¬ 
pá.  . .  Oh,  como  estas  desgraçadas  se  assemelham  todas  na  ter¬ 
nura  ! 

Panno  f...o  entre  as  reminiscências  do  enterro  e  a  misé¬ 
ria  d’aquella  visinhança,  o  espirito  de  João  da  Graça  abria-se 
em  acuidades  dolorosas,  em  pessimismos  negros :  parecia-lhe  a 
vida  uma  catastrophe  que  desfecha  alfim  sobre  as  pisadas  do 
coveiro,  e  a  cujas  responsabilidades  se  foge,  ou  pelo  vicio  ou 
pelo  álcool. 


Um  terço  da  gente  viva,  de  facto,  entre  que  poderia  in¬ 
cluir-se  a  mais  cerebral  e  a  mais  pujante,  fazia  o  assalto  da 
vida  sem  escrupulo  d’armas  no  combate,  nem  moral  certa  nos 
planos  de  campanha.  Por  toda  a  parte  a  hydrophobia  do  lucro: 
a  vida  moderna  incompatível  com  a  honestidade  antiga  ;  e  na 
caça  do  oiro,  aberta  ao  homem,  como  alavanca  de  gozos  e 
triumphos,  o  caçador  mais  forte  era  quasi  sempre  também  o 
mais  culpado.  E  em  plena  chacina  d’essa  lucta  de  féras  e  de- 
bestas,  que  é  a  vida,  João  da  Graça  via  rastejar  na  sombra  o 
formigueiro  dos  tristes,  dos  inermes,  dos  vencidos,  filhos  sem 
pai,  homens  sem  trabalho,  mulheres  sem  esposo  certo,  familias- 
sem  abrigo,  toda  a  legião  sagrada  e  vil  dos  que  se  deixam  lu¬ 
dibriar  por  uma  especie  de  fatalidade  zoologica,  inquebranta- 
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vel.  .  .  Aquelle  formigueiro  dava  gemidos  na  portaria  dos  hos- 
pitaes,  debatia-se  nos  pateos  das  prisões,  levava  chicotadas  nas 
roças,  envenenava  os  pulmões  nas  officinas,  apodrecia  nas  mi¬ 
nas,  rebentava  em  cima  das  enxadas:  e  continuando  sempre  a 
fazer  apotheoses,  a  crear  deuses,  a  sagrar  imperadores,  pela  ne¬ 
cessidade  d’um  déspota  que  lhe  recordasse  a  miséria  da  sua  ori¬ 
gem,  e  lhe  fosse  aviventando  o  martyrio,  causa  exclusiva  da 
sua  evolução. 

Assim,  elle  sondava  as  naturezas  nascidas  puras,  e  que  a 
sociedade  falha  ou  perverte,  por  miséria,  desprezo,  ou  más  sug- 
gestões ;  explicava  as  vesanias,  os  vícios,  os  crimes.  .  .  o  roubo 
pela  fome,  os  assassinios  por  impulsão  subitanea  ou  por  defeza, 
e  por  desforço  as  traições  e  os  vilipêndios.  Entre  os  felizes, 
quantos  miseráveis  cuja  fortuna  lhes  devera  ser  arrancada,  em 
holocausto  á  miséria  publica!  e  quantos  facínoras,  cuja  vida  o 
carrasco  extirparia,  por  desaffronta  á  dignidade  humana,  pollui- 
da!  Aqui  se  surprehendia  a  fazer  o  calculo  rancoroso  do  avos 
de  responsabilidade,  que  na  desgraça  de  Martha  poderia  ter 
cada  homem  rico  das  suas  relações,  e  a  pedir-lhes  contas  d  essa 
miséria  que  nunca  descera  a  queixar-se,  ao  meio  da  rua. 

Altas  horas,  esta  obsessão  de  humanidade  timida  e  de  hu¬ 
manidade  ambiciosa,  que  desde  as  origens  do  homem  ensan¬ 
guenta  a  terra  de  tragédias,  e  cuja  macabra  historia  poderia 
esculpir-se  no  friso  d’um  hospital  d’alienados :  esta  obsessão  con¬ 
tinuou  a  dramatisar-se  no  pesadelo  que  o  cerebro  lhe  fez,  ador¬ 
mecido  como  foi,  sob  impressões  de  mágoa  tão  profunda.  Esta¬ 
va  outra  vez  no  cemiterio,  era  de  noite ;  e  pelas  avenidas,  entre 
a  inverosimilhança  das  sombras,  e  o  terrível  sem  fim  das  pers¬ 
pectivas,  fundos  de  cypreste,  côr  de  tinta,  davam  retoque  a  al¬ 
guma  agulha  branca  de  jazida.  Gradualmente,  a  temperatura 
ia  baixando  (verdade  seja  que  João  da  Graça  adormecera  no 
sofá  sem  cobertura)  a  ponto  do  regelo  resequir  os  gomos  dos 
goiveiros,  e  paralysar  nas  sepulturas  a  decomposição  dos  tres¬ 
passados.  Noitibós  e  morcegos,  francelhos,  corujas,  todos  os  pás¬ 
saros  da  morte  quç  entoam  nos  logares  fúnebres  a  ladainha  do 
espanto,  haviam  recolhido  ás  suas  tocas :  e  o  silencio  de  agouro 


100 


REVISTA  DE  PORTUGAL 


que  atafulhava  as  boccas  da  cidade,  parecia  dar  n’aquellc  sitio 
uma  impressão  de  joelho  sobre  um  peito,  de  cuja  asphyxia  está 
prestes  a  escapar-se  um  brado  de  soccorro.  Elle  pudera  metter- 
se  pelo  craneiro  d’um  jazigo,  té  ás  catacumbas  da  necropole, 
onde  viu  numa  praça  o  visinho  escriptor  a  cabritar.  Eram  pri¬ 
meiro  esses  bairros  de  mármore,  burilados  de  alhambras  e  de 
estatuas,  onde  os  ricos  passam  a  estrume  entre  confortos. . .  de¬ 
pois  moradas  mais  humildes,  e  nos  arrabaldes,  cavernas  e  bu¬ 
racos  em  que  se  empilhava  a  canalha  morta,  a  troxe-moxe,  as¬ 
sim  como  á  viva  succede,  nas  alfurjas  da  Penha  e  Mouraria. 
Aquillo  vasto,  sob  uma  penumbra  fétida  e  hyperborea,  zig- 
zagueava  no  subsolo,  como  a  visSo  d’uma  Gomorrha  submersa. 
Eervilhaçoes  mysteriosas,  vislumbres  d’almas,  agitavam  aquel- 
las  carcassas  deitadas  para  alli,  a  apodrecer. . .  vida  sem  cere- 
bro,  regida,  como  direi?  por  uma  especie  de  sensibilidade  espi¬ 
nhal  inherente  ainda  á  matéria  animalisada  —  como  se  a  natu¬ 
reza,  essa  cozinheira  de  restos,  tentasse  crear  com  aquelles  des¬ 
troços  outra  humanidade,  acephala,  gestadora  de  monstros. 

Por  causa  d  essa  sensibilidade,  vinham  os  mortos  da  valia, 
em  grandes  bichas,  estrallejando  as  maxillas  de  frio,  roubar 
mortalha  aos  opulentos  senhores  dos  mausoléos.  Em  cada  cry- 
pta  viu  elle  familias  de  esqueletos,  debaterem,  pelas  frinchas 
dos  caixões,  enterradas  na  cal,  interesses  que  a  morte  cá  em 
cima  havia  truncado,  e  continuarem  em  osso,  os  adultérios,  as 
intrigas,  as  idyosincrasias,  as  labutas. . .  e  á  proporção  que  o 
trio  reduplicava,  a  multidão  crescer,  cada  vez  mais  ameaçado¬ 
ra,  das  covas  de  miséria  aos  bairros  argentarios.  Era  uma  plebe 
phosphorejante  e  amorpha  de  sabbat,  uma  ronda  espectral  de 
coisas  diftusas,  deslisando  sem  ruido,  numa  somnolencia  de  ty- 
pho  e  de  delirio.  .  .  E  Joáo  da  Graça  espantava-se  de  ver  o  vi- 
smho  escriptor,  de  luvas  amarellas,  com  a  cara  do  Izaquiel,  a 
le\  antar  as  saias  a  uma  figura  de  mulher  vestida  de  cassa,  e 
toda  cheia  de  lama  nos  cabellos,  que  pedia  esmola  á  porta  d’um 
mausoléo. 

Nos  degraus  dos  prostíbulos,  á  porta  dos  palacios,  restos 
de  bebedos  continuavam,  depois  da  morte  ainda,  as  allucinações 
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do  absintho  e  da  aguardente,  com  attitudes  de  fuga  e  de  defe- 
za,  motetes,  e  epilepsias  grotescas  de  ossatura.  Velhas  megeras, 
com  as  orbitas  em  sangue,  um  resto  de  beiço  pendente  da  ma- 
xilla  —  prostitutas  corcundas,  cobertas  de  bossas,  a  lingua  in¬ 
chada,  fora  da  bocca,  um  gesto  de  convite  ainda,  nas  phalanges 
da  mão  libidinosa  —  mendigos  lugubres,  choreicos,  aconchegan¬ 
do  aos  ossos  a  carne  descollada,  como  quem  aconchega  uma  se¬ 
rapilheira.  . .  aquillo  tudo  atropellava-se,  bolia  na  sombra,  com 
um  rastro  de  bruxas  e  morcegos,  á  procura  d’um  foco  de  calor. 
E  era  medonho  o  espectáculo  d’alguns  que  esbracejavam  presos 
nas  raizes,  afflictos,  esmagados,  meio  devorados  por  ellas,  e  a 
ruminarem  o  quer  que  fosse  nas  boccas  *sem  lingua,  como  a 
querer  fazer  revelações !  Emtanto  os  grandes  tumulos  tinham 
festa,  alli  os  mortos  continuavam  antigas  conversações  galantes, 
ao  calor  da  lampada  mortuaria,  em  toilettes  de  corte  e  de  sa¬ 
lão.  Eram  estes  o  alvo  da  romaria  sinistra  dos  párias,  que  para 
vêl-os  formilhavam  de  redor  dos  mausoléos,  consultando-se  um 
instante,  avançando  em  quadrilhas,  a  espendurarem-se  em  ca¬ 
chos,  das  esculpturas  e  dos  nichos,  a  subir  aos  zimborios,  a  vi¬ 
rem  collar  os  buracos  dos  olhos  ás  lucarnas,  estrallejando  os 
dentes  convulsivos. . .  E  por  toda  a  banda  Joâo  da  Graça  sentia 
o  mesmo :  os  vicios  e  vesanias  terrenas  proseguindo  na  morte, 
por  uma  especie  de  instincto  anterior,  a  sua  manobra  de  anima¬ 
lidade  e  de  torpeza,  macaqueando  a  vida,  como  aquelle  piano 
do  conto  dé  Hoffmann,  cujas  teclas  haviam  tocado  muito  tempo 
uma  melodia  de  Haydn,  e  que  o  pianista  fez  em  pedaços,  conti¬ 
nuando  estes  ainda  a  tocar  a  melodia. 


Muito  tempo  tinha  passado  já  depois  de  Martha  morrer,  e 
João  da  Graça,  que  estava  delegado  de  saude,  c  em  via  de  ce¬ 
lebre,  foi  uma  manhã  chamado  a  constatar  um  obito  de  velho, 
n’um  dos  mais  infectos  casebres  da  Mouraria. 

O  temperamento  romântico  d’aquelle  moço,  o  tempo  o  eva- 
porára,  logo  á  recepção  dos  primeiros  honorários  profissionaes, 
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disciplinando-o  pouco  a  pouco  n’essa  seccura  amavel  do  repu- 
Idico  ambicioso,  charlatão  da  fortuna,  que  impõe  como  auctori- 
dade  scièntifica,  quasi  sempre,  o  coupé  de  luxo  onde  passeia,  e 
a  anafada  parelha,  a  que  se  puxa.  Lenta,  mas  segura,  a  clien¬ 
tela  rica  tinha  vindo,  em  esgalhadas  de  negociantes  e  meninas 
hystericas,  gentes  d’áparte,  fastidiosas  de  banalidade,  e  descon- 
nexas  e  ultra-chics,  que  além  de  nfio  engulirem  remedios  de  bo¬ 
tica,  tinham  a  vantagem  d’ ir  exagerando  a  fama  do  especialista 
té  as  fronteiras  do  milagre,  sobre'  lhe  pagarem  por  meia  libra,  a 
meia  hora  de  palestra  que  elle  lhes  vinha  fazer  de  carruagem, 
todos  os  dias,  ácerca  de  cantoras,  vidas  alheias,  e  aguas  mine- 
raes. 

Fazem  estas  apotheoses  publicas  reflorir  na  alma  dos  ple¬ 
beus,  á  hora  da  fortuna,  o  orgulho  intransigente  —  esse  espesi- 
nhado  orgulho,  que  é  sempre  um  animal  rancoroso,  nos  que  sof- 
freram  obscuridade  ou  privações.  E  d’ahi,  quando  se  é  feliz,  se 
interrogamos  a  reminiscência  sobre  as  hesitações  e  ridículas  lu- 
ctas  dos  primeiros  annos,  a  reminiscência,  como  uma  dengue 
discreta,  não  responde.  Que  admira  pois  que  João  da  Graça,  ao 
ir  verificar  o  obito  do  velho,  já  não  conhecesse  Miguel  que  o 
cortejava,  nem  a  pequena  Joanna,  que  viera  abrir-lhe  a  porta, 
chorosa,  e  com  o  seu  ar  morbido  de  loira,  branco  duma  poeira 
lunar,  que  haveria  merecido  a  um  inglez  o  intraduzível  epi- 
theto  d 'ethereal,  tanto  a  miséria  e  as  vigílias  emaciaram  de 
graça  esse  corpinho  que  parecia  apenas  o  pretexto  duma  bon¬ 
dade?  A  casa  era  n’uma  especie  de  grande  pombal  da  rua  Suja, 
pullulando  de  moradores  quasi  mendigos.  Na  escada  havia  ga¬ 
rotos  em  frangalhos,  prostitutas  nas  lojas,  e  um  cheiro  a  sardi¬ 
nha  e  a  fézes  por  todos  os  andares.  De  roda,  no  antro  onde 
aquella  pobre  gente  viera  cahir,  a  miséria  dizia  muito  mais  do 
que  pobreza,  dizia  desespero,  desleixo,  falta  d’ esperança  e  falta 
de  coragem.  Não  se  viam  senão  moveis  partidos  junto  aos  mu¬ 
ros,  ferramentas  esparsas  no  sobrado,  trapos  de  saias  cobertos 
dhmmundicie,  restos  de  coisas  a  que  se  perdeu  o  amor,  e  que 
se  afundam,  como  os  donos,  na  fuliginosa  tristeza  de  se  senti¬ 
rem  sós  e  desprezados.  Afíixára-se  em  tudo,  essa  miséria,  com  o 
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proposito  de  tornar  a  vida  insupportavel ;  ella  dizendo  as  des¬ 
avenças  intimas,  as  bebedeiras,  as  fomes  —  a  casa  de  penhores, 
a  enfermidade  —  mezes  sem  trabalho  e  noites  sem  dormida  — 
todo  o  irreparável  sarcasmo  de  existências  sequestradas,  marty- 
risando-se,  com  essa  volúpia  aguda  em  sossobrar. 

De  chapéu  na  cabeça,  Joáo  da  Graça  disse  no  ar  palavras 
íbenevolas  ao  rapaz,  e  foi  seguindo  a  pequena,  até  ao  cubiculo 
do  morto,  onde  verificou  grosseiramente  os  signaes  de  extincçao 
que  o  livro  manda. 

—  Dêem-me  tinta. 

Voltára  á  saleta,  e  depois  de  lavar  os  dedos,  pôz-se  a  des¬ 
enrolar  o  papel  da  certidão.  Foi  quando  Miguel  lhe  quiz  apro¬ 
ximar  da  banca  uma  cadeira,  mas  houve  duvidas :  nenhuma 
■d’ellas  supportaria  o  peso  do  doutor,  sem  vacillar ! 

—  Quantos  sâo  hoje? 

—  Acho  que  nove. . . 

E  a  penna  corria,  célere  e  massada,  cobrindo  os  brancos 
-do  impresso  com  a  sua  letra  illegivel  de  medico.  Ao  canto,  o 
caixilo  pousava,  encostado  á  parede,  aberto,  e  já  tao  velho  um 
eaixáo  de  aluguel  que  tinha  no  forro,  a  um  canto,  entre  duas 
nodoas  de  sangue,  uma  grande  rubrica  de  fabrica. . .  pcinno  fa¬ 
moso ,  22  jardas .  .  .  Nada  Faquillo,  nada,  por  certo  já  nfio  se¬ 
ria  capaz  de  fallar  á  reminiscência  do  doutor! 

—  É  resignarem-se,  adeus. 

E  elle  sahiu,  depois  de  accender  com  estrondo  um  bom 
«haruto.  Já  na  escada,  inquiriu  d’ um  homem  que  subia,  em  pri¬ 
meiro  logar  as  circumstancias  da  familia. . .  E  o  homem,  depois 
de  lhe  assentar  familiarmente  a  máo  no  hombro,  começou  a  di¬ 
zer  que  o  velho  tivera  noutro  tempo  seu  arranjo,  mas  começou 
a  dar  cabo,  a  embebedar-se,  entende  bocê?  e  estava  alli  morto 
de  miséria  como  um  cfio.  Havia  o  filho  a  deitar  sangue  pela 
bocca,  uma  pequena. .  .  E  quanto  ao  enterro,  o  que  se  via !  Por 
duas  libras,  cuxixiam  berlinda  e  panno  rico;  vai,  como  o  di¬ 
nheiro  náo  chegou  p’ra  grandes  luxos,  tinha-se  combinado  o 
caixáo  ser  d’aluguel.  De  casa  do  Zaquiel.  Bossa  senhoria  ha-de 
ter  ouvido. . .  Á  Carreifinha. . . 
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João  cia  Graça  ia  descendo,  e  ainda  o  homem,  loquacís¬ 
simo  : 

—  Hi  tem  bocê  outro  que  vem  a  acabar  mal.  Olá  se  veml 
Bebe  de  cada  vez  dois  decilitros  d’aguardente.  . .  E  por  módosr 
todo  comido  de  males  de  mulheres! 


Foram  achal-o  uma  manhã  morto  na  cama,  sobre  um  vo¬ 
mito  de  sangue  e  de  aguardente.  Em  quatro  mezes  tinham-lhe 
vendido  a  loja  e  as  ferramentas,  os  caixões  de  casquinha  e  o 
panno  rico.  Os  amigos  fugiam-lhe,  as  próprias  mulheres  o  ti¬ 
nham  abandonado  —  porquanto  Zaquiel  em  estando  bebedo,  ati¬ 
rava-se  a  ellas  como  um  lobo,  pretendendo  instillar-lhes,  numa 
obsessão  de  vingança,  a  hedionda  gafeira  que  o  roía. 

Por  caridade,  um  collega  armador  fel-o  transportar  num 
calhambeque,  ao  cemiterio;  e  como  ninguém  tinha  querido  um 
caixão  velho  que  havia  em  casa,  n’esse  esquife  o  expediram, 
vestido  de  farrapos,  para  a  jornada  tremenda. 

Quando  o  medico  veio  verificar  o  obito,  não  havia  uma  só 
pessoa  na  loja,  a  fazer  guarda.  Exhalava-se  um  fétido  medonho 
do  cadaver,  que  se  cozia  em  peste,  rápido  perdendo  a  forma 
originaria:  e  esse  cheiro  inundava  o  cacifro,  tresandando  em 
espantosas  baforadas,  té  á  rua.  Toda  a  visinhança  estava  em 
alarida,  quando  o  doutor  chegou.  As  rameiras  e  as  tascas  ti¬ 
nham  ido  fazer  queixa  do  morto,  ao  commissario.  E  João  da 
Graça,  sem  descalçar  as  luvas,  pôz-se  a  escrever  contra  a  pare¬ 
de  os  dizeres  da  certidão,  entre  nauseas  mortaes,  rogando  pra¬ 
gas.  —  E  nem  elle  nem  ninguém  poderiam  talvez  reconstruir 
n’aquellas  cinco  táboas  de  pinho,  em  que  jazia  o  bebedo,  o  im¬ 
passível  caixão,  que  havia  recolhido  os  destroços  das  tres  crea- 
turas,  despejando-as  na  terra,  com  a  maior  indifferença,  uma 
após  outra,  sem  indagar  se  estariam  bem  mortas  as  paixões 
que  tanto  tempo  as  haviam  unido  e  separado. 


Fialho  d’ Almeida. 


TOIRADAS  EM  PORTUGAL 
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Em  Lisboa,  Salvaterra,  Almeirim,  Queluz,  Cintra,  Vil  la  Vi¬ 
çosa*  nos  festejos  públicos  e  occasiões  solemnes;  nos  arraiaes  e 
romarias;  como  passatempo  querido  da  nobreza,  que  no  correr 
de  toiros,  justas,  torneios,  o  pareo  se  exercitava  para  depois 
passar  a  África  ou  ir  combater  algures;  como  folgar  domin¬ 
gueiro  das  villas  ribatejanas;  e  como  fonte  de  receita  para 
obras  de  beneficencia,  a  toirada  tem  sempre  feito  parte  inte- 

9  . 

grante  dos  costumes  portuguezes.  E  o  unico  divertimento  nacio¬ 
nal,  genuino,  caracteristico  que  tem  acompanhado  durante  sécu¬ 
los  a  historia,  sempre  favorito  de  reis,  de  príncipes,  de  fidalgos 
e  de  povo. 

Pela  transformação  da  arte  militar  acabaram  as  escaramu¬ 
ças,  os  jogos  de  canas,  e  os  desafios  de  cartel  em  que  os  man¬ 
tenedores  e  aventureiros  de  armas  brancas  ao  som  de  trombe¬ 
tas,  sacabuchas,  charamelas,  pifanos  e  tambores,  defendiam  em 
combates  simulados  as  bellas  Celindaxas.  Desusaram-se  os  vo- 
latins,  aquietaram-se  e  emmudeceram  as  danças  mouriscas,  e  os 
esgares  dos  truões,  desappareceram  as  alcanzias  em  que  se  lu- 
ctava  com  bolas  de  barro  cheias  de  cinza  ou  flores.  Com  a  ca- 
vallaria  de  gineta  e  o  trajar  pomposo  do  século  passado  morre¬ 
ram  as  cavalhadas,  a  argolinha,  a  cabeça  de  turco  e  o  pato. 

A  toirada,  porém,  posto  que  tenha  perdido  a  grandeza,  a 
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pompa,  a  solemnidade  antigas,  e  já  não  seja  um  passatempo  de 
luxo,  uma  escola  de  destreza,  e  um  sport  das  raças  finas,  é 
ainda  a  mais  attrahente  diversão  de  estremenlios  e  alemtejanos ; 
tem  um  prestigio  indizivel  de  tradição  cavalheirosa  e  galante. 

E  de  facto,  folheada  a  historia  dos  nossos  costumes  disper¬ 
sa  pelas  paginas  dos  chronistas,  pelos  volumes  dos  eruditos,  pe¬ 
los  trabalhos  dos  acadêmicos,  pelos  períodos  dos  litteratos,  e  do¬ 
cumentos  extravagantes  ainda  por  explorar,  vê-se  as  corridas  de 
touros  repetirem-se  a  cada  momento  na  peninsula  para  onde  fo¬ 
ram  trazidas  dos  amphitheatros  gregos,  e  mais  ainda  dos  circos 
romanos  em  que  Tarquinio  o  Soberbo  as  mandava  celebrar  para 
aplacar  a  furia  dos  deuses  infernaes.  Ludi  tauri  l. 

Durante  a  invasão  arabe  e  o  dominio  wisigothico  correram- 
se  toiros  em  Hespanha.  Sabe-se  que  em  13  de  maio  de  1100 
houve  alli  uma  corrida  celebre  2. 

Em  Portugal  também,  durante  esse  século  xn,  tão  irrequie¬ 
to  e  cheio  das  correrías  e  façanhas  dos  bandos  occupados  em 
expulsar  o  sarraceno,  não  raro  os  rudes  guerreiros  descançavam 
de  correr  charnecas,  e  arremetter  cidades,  na  folgança  de  lar¬ 
gar  possantes  mastins  aos  toiros  furiosos,  e  de  lhes  cravar  nas 
espádoas  e  no  dorso  as  perfurantes  ascúmas  e  ligeiras  lan¬ 
ças. 

Alexandre  Herculano  faz-nos  assistir  a  uma  d’essas  toira- 
das  em  que  um  toiro  sahindo  pelo  postigo  do  castro,  e  correndo 
através  do  passadiço  que  assoberbava  a  barbacan,  arremette 


1  No  livro  x,  capitulo  vi  da  Republica  Gentílica  escreve  fr.  Jeronymo 
Romano  que  em  Roma  se  deu  principio  a  estas  festas  porque  havia  grande  mor¬ 
tandade  occasionada  de  comer  carne,  de  touro.  Tornava-se  necessário  abrandar  os 
deuses  infernaes  a  quem  se  attribuia  a  calamidade.  Celebraram  então  as  corridas 
de  que  também  falia  Alexandre  ab  Alexandro  nos  seus  Dias  Geniaes,  livro  vi, 
capitulo  xiv. 

2  Muitos  escriptores,  sobretudo  hespanhoes,  dão  ás  toiradas  na  peninsula 
uma  origem  arabe.  Este  povo  já  aqui  encontrou  aquelle  divertimento.  Por  talvez 
já  o  contar  entre  os  seus  costumes,  cultivou-o  com  enthusiasmo,  apropriou-o  á 
sua  maneira  de  cavalgar,  de  trajar,  etc.,  deu-lhe  tanto  caracter  que  muitos  lhe  at- 
tribuem  a  sua  acclimação  nas  Hespanhas. 
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furioso  contra  os  irritados  molossos,  livres  das  trellas  com  que 
os  cavalleriços  os  sustinham.  Depois  da  lucta  com  os  cSes,  des¬ 
cem  á  liça  os  cavalleiros  dos  briaes,  que  lanceiam  com  dardos 
o  animal  até  á  morte. 

É  fora  de  duvida  que  no  principio  da  monarchia  os  com¬ 
panheiros  dos  primeiros  reis  se  occupavam  em  jogos  de  tavola- 
do  e  se  exercitavam  em  tauro machias. 

O  velho  Fernito  Lopes,  na  Chronica  d'El-Rey  T).  Fer¬ 
nando ,  referindo  o  casamento  da  infanta  D.  Beatriz,  conta  que 
no  dia  do  recebimento  «  o  rei  e  a  rainha  vierom  para  as  suas 
pousadas  e  depois  de  comer  justarom  e  lidarom  touros  e. . . 
todo  aquelle  dia  se  despendeu  em  festas  e  cousas  que  a  vodas 
pertenciam.  » 

D.  Duarte,  que  pelo  seu  proprio  punho  escreveu  o  Livro 
da  ensinança  de  bem  cavalgar  toda  sella,  por  certo  na  o  des¬ 
prezou,  embora  a  nfio  mencione  expressamente,  uma  das  mais 
bellas  applicaçoes  d’aquelle  nobre  exercicio,  o  toireio. 

Tinha-o  seu  neto  D.  Jo&o  n  em  grande  conta,  pois  Garcia 
de  Rezende  enumerando  as  virtudes,  feições,  costumes  e  ma¬ 
nhas  d’ el-rei,  diz :  «E  as  festas  eram  d’elle  com  grande  venera- 
çam  celebradas,  e  sempre  n’ellas  se  vestia  ricamente,  e  com 
grande  estado  real  guardava  os  antigos  costumes  dos  Reys  seus 
antecessores  convem  a  saber,  no  Natal  consoada,  na  Paschoa 
Ressurreiçam,  dia  de  Corpus  Christi  procissão  e  touros,  vespera 
de  S.  Joao  grandes  fogueiras,  e  no  dia  cannas  reaes.  Folgava 
elle  de  montear  e  caçar  com  galgos,  açores  e  muito  mais  caça 
d’ altanaria  }  tinha  muito  bons  cRes,  muito  bons  libres  e  alaos 
que  mandava  lançar  a  toiros. »  Elle  proprio  mio  desdenhava 
apresentar-se  em  frente  d’um  boi,  como  o  fez  certo  dia  que  es¬ 
tando  em  Alcochete,  ia  de  casa  a  pé  com  a  rainha,  amas,  e 
muitos  fidalgos,  a  vêr  uma  corrida  no  terreiro  junto  á  egreja. 
Aconteceu  que  fugindo  um  toiro  do  curro,  veio  pela  rua  princi¬ 
pal  precedido  de  muita  gente  em  grita.  Foi  então  que  el-rei  to¬ 
mou  a  rainha  pela  nicto,  e  pôz-se  diante  d  ella  com  a  capa  no 
braço  e  a  espada  apunhada  com  grande  segurança,  esperando  o 
toiro. 
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Valente,  estimava  os  valentes.  Por  isso,  duma  outra  vez, 
estando  a  correr  toiros  no  terreiro  dos  paços  d’Evora,  succedeu 
estar  uma  tranqueira  mal  concertada.  Subira  a  ella  muita  gen¬ 
te,  quando  um  toiro  arremetteu.  Fugiram  todos  espavoridos,  e 
so  ficou  um  homem,  que  estava  atraz  dos  outros,  embuçado 
n  uma  capa  e  de  sombreiro  carregado.  Pegou  elle  na  capa  e  na 
espada,  e  tao  valentemente  defendeu  a  sabida,  que  fez  tornar  o 
bicho  atraz.  Impressionou  isto  el-rei,  que  lhe  perguntou,  com  as 
suas  falias  vagarosas,  e  entoadas  pelos  narizes,  quem  era  e  co¬ 
mo  se  achava  na  corte.  Soube  então  que  em  Lamego  matára 
um  homem  e  andava  fugido.  Mandou  chamar  o  corregedor  a 
quem  recommendou  que  o  livrasse,  e  depois  lhe  fez  a  mercê  de 
o  tomar  para  seu  criado. 

Prezava  muito  este  rei  todas  as  manifestações  de  valentia 
e  desti  eza :  a  carreira,  o  salto,  a  barra,  a  desenvoltura  a  pé  e 
a  cavallo.  Tudo  isso,  de  resto,  já  vinha  na  tradição  desde  os  an¬ 
tigos  lusitanos,  de  cujos  jogos  gymnicos  e  hippicos  falia  Stra- 
bao,  citando  o  pugilato,  escaramuças  e  batalhas  campaes  que 
se  transformaram  no  bafordo,  alêo,  toiros  e  cavalhadas. 

Na  sociedade  guerreira  dos  primeiros  tempos  portuguezes 
tinham  estes  jogos  o  caracter  de  exercícios  de  actividade  belli- 
cosa,  que,  praticados  em  sortida  e  sortida,  apenas  merecem  men¬ 
ção.  Depois,  terminada  a  reconquista  neo-gothica,  nas  épocas 
íclativamente  pacificas  que  começam  com  o  século  xvi,  a  aris¬ 
tocracia,  continuando  a  exercel-os  como  preparativo  para  as 
conquistas  dalém-mar  e  guerras  no  continente,  transformou-os 
comtudo  em  festas  pomposas,  deu-lhes  o  apparato  de  solemnida- 
des  nacionaes,  e  por  ultimo  desenvolveu  n’elles  o  luxo  magnifi- 
cente,  as  riquezas  deslumbrantes,  que  arruinaram  muitas  casas 
nobres  no  século  passado. 

N  uns  ou  nWros  tempos,  em  todo  o  caso,  esse  divertimen¬ 
to  formava,  embora  o  contestem  praguentos,  homens  destemi¬ 
dos,  desenvolvia  as  qualidades  physicas  de  uma  raça  activa  e 
emprehendedora,  exercitando-lhe  a  coragem,  a  destreza,  exigin¬ 
do-lhe  superiores  aptidões  para  a  equitação,  forte  musculatura 
para  o  combate,  distincçâo  e  elegancia  no  manejo  do  cavallo, 
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certeza  no  empunhar  do  rojão  á  hespanhola,  e  fina  arte  no  ati¬ 
rar  do  arremessão  á  mourisca. 

Foi  constante  o  favor  de  que  este  divertimento  gozou,  ten¬ 
do  sempre  vencido  as  tentativas,  muitas  vezes  feitas,  para  o 
abolir.  Encetou-as  o  Papa  Pio  v  que  em  1566  prohibiu  as  corri¬ 
das  de  toiros  em  toda  a  cliristandade,  lançando  excommunhâo 
maior  contra  os  que  as  permitissem,  ou  tomassem  parte  nellas. 
Talvez  não  fosse  estranha  a  esta  resolução  a  sua  existência  em 
Roma,  onde  as  tinham  introduzido  de  novo  os  aragonezes  no 
tempo  de  Callixto. 

Conta  Charles  Yriarte,  no  seu  recente  livro,  que  no  dia  de 
S.  João  de  1500  nas  corridas  organisadas  atraz  da  basilica  de 
S.  Pedro,  Cesar  Borgia  desceu,  sem  mascara,  á  arena,  para 
combater  a  pé,  vestido  simplesmente  com  um  porpoem,  e  fazen¬ 
do  cinco  pauses  de  muleta  matou  os  cinco  touros  que  lhe  cou¬ 
beram,  aux  cris  d’une  foule  en  delire.  E  de  novo  toireou,  mas 
d’esta  vez  a  eavallo,  fazendo  pomposas  cortezias,  por  occasião 
do  terceiro  casamento  de  sua  irmã  Lucrecia.  Como  se  vê  estava 
de  novo  arraigado  o  gosto  por  estas  diversões  na  Roma  dos  Pa¬ 
pas,  como  o  estivera  na  dos  Cesares.  Não  sei  se  a  prohibição 
lançada  pelo  successor  de  Alexandre  vi  conseguiu  o  seu  fim  em 
Roma.  Entre  nós  sei  que  foi  pedida  a  Gregorio  xin  uma  bulia 
que  novamente  permittiu  em  1573  as  corridas  de  toiros  sob  duas 
condições:  l.a  sendo-lhes  préviamente  serradas  as  pontas,  2.a 
serem  corridos  unicamente  na  presença  do  monarcha. 

A  rainha  D.  Maria  Francisca  de  Saboya  tinha  também  de¬ 
cidida  aversão  a  este  divertimento,  nascida  mais  em  dissabores 
offensivos  do  seu  orgulho  e  do  seu  coração,  que  no  aborrecimen¬ 
to  pelo  proprio  espectáculo. 

Alguns  casos  característicos  explicarão  esse  odio. 

D.  Aífonso  vi,  lê-se  num  manuscripto,  tinha  uma  amante 
íreira  no  convento  de  Odivellas  por  nome  D.  Anna  de  Moura, 
íazendo-lhe  continuas  assistências  com  grande  indecoro  e  geral 
reprovação  de  toda  a  corte.  E  com  tantos  extremos  da  freira, 
que  certo  dia  em  que  a  referida  religiosa  fazia  annos,  indo  el- 
rei  toirear  para  o  pateo-  d’Odivellas,  tendo  dado  uma  queda  e 
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vendo-se  por  isso  obrigado  pelos  cirurgiões  a  sangrar-se,  a  frei¬ 
ra  para  fazer  uma  fineza  ao  rei,  sangrou-se  também  b 

Um  bisbilhoteiro  do  tempo,  má  lingua,  mas  interessante, 
conta  mais  que  tendo  chegado  o  tempo  de  a  cidade  de  Lisboa 
fazer  festa  a  Santo  Antonio  em  1667,  assistiram  aos  primeiros 
toiros  suas  magestades  e  sua  alteza.  Acabado  o  dia  soube  a  rai¬ 
nha  que  em  uma  janella  do  paço  estivera,  vendo  a  festa,  uma 
mulher  conhecida  « tanto  pelo  nome  como  pela  vida,  celebrada 
pela  alcunha  de  Calcanhares,  sustentada  para  feitiço  de  sua 
magestade.  Sentiu  tanto  a  rainha  o  desprezo,  que  apaixonada 
se  manifestou  achacosa,  sendo  seu  desgosto  a  suspensão  da 
festa 1  2.  » 

Mudando  de  marido  não  logrou  maior  socego,  pois  que 
vindo  para  Alcantara  no  l.°  de  junho  de  1672,  seguiu  D.  Pe¬ 
dro  a  sua  «  arriscada  inclinação  pelo  que  esteve  perigosissimo, 
buscado  dos  cornos  dum  toiro  que  lhe  rompeu  o  freio  do  ca- 
vallo,  e  este  desbocado  o  despenhára  se  o  principe  se  não  ape¬ 
gasse  a  uma  columna,  largando  a  sella  do  cavallo  3.  »  Mais  tar¬ 
de  no  Côrte  Real  de  novo  se  viu  arriscado  e  sahiu  com  neces¬ 
sidade  de  sangrias  que  não  quiz  tomar. 

E  como  o  rei  D.  Pedro,  refere  um  viajante  4,  dotado  de 
uma  força  extraordinária,  gostava  immenso  de  ir  algumas  ve¬ 
zes  agarrar  um  toiro  á  unha,  a  rainha  receando  alguma  des¬ 
graça  maior,  tanto  trabalhou  que  obteve  a  suppressão  d’essas 
corridas,  excepto  nas  occasiões  de  nascimentos  de  principes  ou 
princezas. 

Sobejas  razões  tinha  ella,  como  se  vê,  para  não  estimar 
muito  o  espectáculo,  e  o  exercício  querido  de  seus  dois  maridos. 

A  prohibição  não  lhe  sobreviveu  durante  muito  tempo,  e 
já  no  reinado  seguinte  eram  de  novo  esses  espectáculos  tão  fre- 

1  Manuscripto  da  bibliotheca  da  Ajuda,  citado  por  Bernardes  Branco  — 
Affotiso  vi,  pag.  21. 

2  Monstruosidades  do  tempo  e  da  fortuna,  pag.  11. 

3  lindem ,  pag.  198. 

4  Description  de  la  ville  de  Lisbonne,  citada  por  Theophilo  Braga  :  O  po¬ 
vo  portuguex  nos  seus  costumes,  etc.,  pag.  87. 
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quentados  pelos  lisboetas,  que  o  frade  xabregano  fr.  João  de 
Nossa  Senhora,  typo  popular,  heroe-comico,  que  percorria  as 
ruas,  poetando,  prégando  a  cada  canto,  vociferando  contra  os 
desvarios  do  século  e  seguido  d’uma  turba-multa  de  rapazes  e 
de  mulheres,  não  teve  bastante  força  na  sua  eloquência  para 
afastar  do  Rocio  onde  se  corriam  toiros  as  gentes,  que  no  seu 
pensar  caminhavam  para  a  perdição;  e  achando-se  com  resumi- 
dissimo  auditorio  na  egreja  da  Victoria  onde  prégava,  improvi¬ 
sou  as  seguintes  quadras : 

No  Rocio  se  faz  festa, 

Na  Victoria  pregação ; 

Pouca  gente  assiste  n’esta, 

Mas  naquella  multidão. 

Tres  vezes  divertimento 
Bem  se  pudera  escusar: 

Tanto  rir,  tanto  folgar 
Póde  parar  em  tristeza. 

Na  doutrina  de  Maria 
Tenha  Lisboa  certeza, 

Que  toda  a  sua  alegria 
Ha  de  parar  em  tristeza. 

Não  faltou  depois  quem  visse  n’estes  versos  a  prophecia 
do  terramoto  d’esse  anno.  No  entretanto,  pela  rua  Nova,  e  por 
todas  as  encruzilhadas  que  levavam  ao  Rocio,  a  multidão  for¬ 
migava  sequiosa  das  commoçoes  do  circo,  e  descuidada  das  fú¬ 
nebres  queixas  do  frade  arengueiro. 

Passaram  annos,  e  o  terramoto,  que  tanto  demoliu,  não 
acabou  essas  festas. 

Já  na  época  constitucional,  talvez  mais  demolidora  ainda, 
se  pretendeu  abolil-as  de  vez.  Assim,  o  decreto  de  19  de  setem¬ 
bro  de  1836  referendado  por  Manoel  da  Silva  Passos,  conside¬ 
rando  emphaticamente  que  as  corridas  de  toiros  são  um  diver¬ 
timento  barbaro  e  improprio  de  nações  civilisadas,  e  que  seme¬ 
lhantes  espectáculos  servem  só  para  habituar  os  homens  ao  cri- 
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me  e  á  crueldade,  determina  que  fiquem  proliibidas  em  todo  o 
reino. 

Mezes  depois  as  cortes  geraes,  extraordinárias  e  constituin¬ 
tes,  votam  a  revogação  d’este  decreto  b 

Actualmente  está  pendente  da  approvação  das  cortes  uma 
proposta  abolindo  as  toiradas  em  Portugal. 

Entretanto  em  cada  cidade,  em  cada  villa  da  Estremadura 
e  Alemtejo,  e  até  mesmo  no  Porto,  se  tem  construído  novas 
praças  de  toiros,  que  se  vão  enchendo  todos  domingos  de  verão. 

E  assim  o  povo,  que  é  ainda  quem  em  Portugal  conserva 
alguma  individualidade  característica,  resiste  com  o  instincto 
das  raças  fortes  ás  doutrinas  dos  que  querem  ministrar-lhe  á 
força  uma  educação  de  feitio  cosmopolita,  cuja  adaptação  indí¬ 
gena  só  tende  a  transformar  em  palratorio  de  meetings,  em  tro¬ 
cadilhos  obscenos  de  theatros  baratos,  em  danças  pretenciosas 
de  bailes  familiares,  o  folguedo  das  romarias,  feiras,  e  arraiaes, 
a  inspiração  dos  descantes,  os  requebros  dos  bailaricos,  a  alga¬ 
zarra,  a  chufa,  a  unidade  do  sentir  das  praças  de  toiros,  unico 
logar  onde  em  Portugal  se  manifesta  a  expansiva  alegria  do 
povo. 


II 

UMA  TOIRADA  D'EL-REI  D.  SEBASTIAO 


Corria  o  anno  de  1575.  Meava-se  o  mez  de  abril,  e  ainda  . 
el-rei  D.  Sebastião  se  demorava  em  Évora,  triste  pela  morte  de 
seu  mestre  Luiz  Gonçalves  da  Camara,  já  todo  occupado  nos 
projectos  da  sua  phantasiosa  empreza,  para  a  qual  a  expedição 
a  África  no  anno  anterior  lhe  excitára  os  brios,  mal  humorado 
ainda  com  as  combinações  matrimoniaes  de  seu  tio  Philippe  n. 


1  Carta  de  lei  de  30  de  junho  de  1837. 
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Deixára-se  invadir  talvez  com  toda  a  ardência  das  nature¬ 
zas  castas  e  reservadas  do  mysterioso  sentimento  pela  filha  do 
conde  da  Feira,  que  lhe  evitava  o  despeito  por  saber  casada 
Margarida  de  Valois,  sepultada  num  convento  a  viuva  de  Car¬ 
los  ix,  e  promettida  a  outro  sua  prima  Isabel  de  Hespanha. 

Porventura  para  resistir  a  esse  crescente  amor,  recusava-se 
a  vir  para  Lisboa,  para  onde  o  chamava  o  que  hoje  diriamos 
opinifio  publica:  exhortações  de  sua  avó,  queixas  dos  fidalgos, 
murmurações  do  povo,  e  até  exclamações  dos  prégadores  do  al¬ 
to  dos  púlpitos.  Escriptos  metaphoricos  que  lhe  introduziam  nas 
camaras,  trovas  mui  persuasivas  e  doutas  chamando-lhe  «  pastor 
descuidado  das  ovelhas  »,  pouco  o  commoviam. 

Resolveu  então  a  cidade  ordenar  o  festejo  grave  de  toiros 
em  Xabregas,  defronte  dos  paços  da  rainha.  Convidado  el-rei 
mio  julgou  dever  recusar. 

Mandou  logo  a  camara  formar  um  terreiro  largo  em  frente 
dos  paços  em  que  morava  a  rainha  D.  Catherina.  Mais  de  tre¬ 
zentos  homens  trabalharam  durante  muitos  dias  para  entulhar 
de  lenha  e  terra  toda  a  praia,  para  onde  era  necessário  alongar 
a  arena.  Rodearam-na  de  palanques  altos  de  tres  sobrados  e 
adornaram -nos  de  vistosas  colgaduras,  guadamecis,  e  tapeçarias 
com  quadros  symbolicos. 

No  dia  24  de  junho  começaram  logo  de  manha  a  encher-se 
os  degraus  dos  palanques  baixos,  e  todo  o  recinto  destinado  ao 
povo,  que  acorria  pressuroso  á  sua  festa.  E  emquanto  a  corte 
nao  chegava,  uns  sacavam  dos  dados  para  arriscar  alguns  cha- 
vos  e  dobrões  ás  escondidas  dos  espias  de  Joáo  de  Olmedo,  que 
ha  pouco  contratára  o  estanco  das  cartas  de  jogar.  Outros  re¬ 
lembravam  as  festas  e  jogos  de  canas  dados  tres  annos  antes 
em  Santo  Amaro  pela  chegada  do  vice-rei  D.  Luiz  de  Athaide, 
victorioso  dos  reis  da  índia,  e  duvidavam  que  estes  pudessem 
ser  mais  brilhantes.  Os  idosos  affiançavam  que  nenhum  espectá¬ 
culo  melhor  os  divertia,  que  um  auto  de  fé  bem  fornecido  de 
judeus,  como  aquelle  do  reinado  anterior,  em  que  o  medico  de 
S.  Cypriano  levára  tres  horas  a  arder.  Os  rapazes  novos  que  ti¬ 
nham  espreitado  os  toiros  encurralados  vinham  informar  da  sua 
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ferocidade,  e  declaravam  que  nunca  os  tinha  havido  mais  bra¬ 
vos  do  que  estes  que  a  cidade  offerecia  a  el-rei  D.  Sebastião.  E 
cm  todas  as  conversas  este  nome  echoava,  commentando  alguns 
ainda  com  azedume  a  sua  longa  ausência  da  corte,  contando  a 
maior  parte  com  sympathia  as  suas  doidas  excursões  fora  da 
barra  num  batel  em  que  arrostára  com  o  mais  forte  da  tempes¬ 
tade,  e  com  a  surriada  de  tiros  despedidos  das  torres  sobre  o 
seu  barco,  empregado  em  fiscalisar,  elle  proprio,  as  ordens  so¬ 
bre  a  entrada  de  embarcações.  Referiam  também  as  caçadas 
cm  Tancos  e  em  Cintra  montando  cavallos  sem  ensino,  e  a  ener¬ 
gia  com  que  em  Almeirim  justava  durante  tres  horas  seguidas. 

N’aquelle  enxame  humano,  buliçoso  e  irrequieto,  com  trajos 
de  cores  garridas,  tabardos  pittorescos,  capuzes  e  luvas  vistosas, 
a  vozearia  ia  crescendo;  confundindo-se  no  ar  as  chufas,  os  gri¬ 
tos,  as  pragas  das  mulheres  da  Ribeira,  os  sons  estridentes  das 
trombetas  bastardas  com  que  as  folias  do  Cartaxo  e  Montemór, 
e  as  chacotas  de  Leiria  e  Pombal  vinham  annunciar  a  corrida. 
Os  vendedores  de  bebidas  frescas  pregoavam,  servindo  com 
az  afama  a  multidão  sedenta,  do  guelas  sêccas  pela  calma  ar¬ 
dente  d’aquelle  dia  de  verão.  Destacavam-se  aqui  e  alli  as  ca¬ 
beças  negras  dos  escravos  sorrindo  humildemente,  com  os  seus 
dentes  muito  brancos,  das  graçolas  pesadas  dos  remadores  das 
galeotas  reaes,  e  dos  ditos  desdenhosos  dos  mercadores  da  rua 
Nova  que,  movidos  já  pelo  demonio  de  imitar  a  nobreza,  osten¬ 
tavam  ricos  gibões,  calças,  roupetas  e  ferragoulos  alastrados  de 
passam anes  d’um  gosto  duvidoso. 

Corriam  os  grupos  dos  mais  abastados  os  beatos,  com  as 
suas  opas  de  burel,  e  os  mealheiros,  e  osculatorios  ornados  com 
imagens  de  santos,  que  davam  a  beijar,  excitando  a  devoção. 
Os  soldados  de  D.  Luiz  de  Athaide,  com  as  caras  bronzeadas 
pelo  sol  da  índia,  referiam  presumpçosos  a  derrota  do  Idal- 
Kan,  e  os  que  tinham  acompanhado  a  expedição  do  moço  rei  a 
Tanger  e  Ceuta  contavam  com  vozes  avinhadas  as  caçadas  ao 
javali,  e  as  façanhas  dos  portuguezes  contra  as  tropas  do  go¬ 
vernador  de  Mequinez. 

Lá  dentro  nas  estrebarias  relinchavam  alegres  os  cavallos, 
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que  haviam  de  figurar  nos  jogos  e  na  lucta,  animados  pelas 
palmadas  afagadoras  dos  cavalleriços,  e  excitados  pelos  mugi¬ 
dos  ferozes  dos  toiros  encurralados.  E  como  o  sol  ia  subindo 
os  olhos  procuravam  com  ancia  os  tres  sobrados  dos  palan¬ 
ques  superiores,  destinados  á  rainha  D.  Catherina,  á  infanta 
D.  Maria,  filha  d’el-rei  D.  Manoel,  á  casa  da  índia,  tribunaes, 
e  senhores  da  corte.  Começavam  esses  palanques  a  povoar-se. 
Das  innumeras  cadeirinhas  que  havia  na  cidade  forradas  de 
damasco  e  de  brocado,  das  liteiras  luxuosas,  e  dos  raros  co¬ 
ches  apeava-se,  rodeada  de  escudeiros,  criados,  escravos  mou¬ 
ros  e  negros,  a  fina  flor  da  sociedade  portugueza.  Lá  no  alto 
das  tribunas  principiavam  a  assomar  as  personagens  da  corte. 
E  para  cada  um  havia  entre  o  povo  commentarios,  uns  benévo¬ 
los,  cheios  de  veneno  outros.  As  virtudes  dos  homens  e  as  re¬ 
putações  femininas  eram  pasto  de  conversas,  de  ditos,  por  ve¬ 
zes  até  de  imprecações  violentas  abafadas  no  alarido  geral. 

A  entrada  de  D.  Juliana,  filha  do  duque  d’ Aveiro,  duma 
belleza  melancólica,  levantou  exclamações  de  admiraçfio.  E  a 
sua  paixáo  infeliz  pelo  moço  rei  coroava-a  de  uma  aureola  de 
sympathia  a  que  nao  eram  indifferentes  moços  nem  velhos. 

—  Por  Deus!  —  dizia  a  um  soldado  da  guarda  real  o  ve¬ 
lho  mordomo  da  casa  d’ Aveiro,  que  de  Setúbal  viera  assistir 
ás  festas  —  que  se  o  coraçáo  d’el-rei  se  deixasse  captivar  das 
virtudes  e  belleza  da  minha  senhora  D.  Juliana,  talvez  este 
reino  fosse  mais  feliz,  e  as  emprezas  em  que  elle  e  os  fidal¬ 
gos  se  arriscam  menos  perigosas,  estando  assegurada  a  suc- 
cessão  por  um  casamento  vantajoso  como  era  este. 

—  Captivo  está  el-rei  —  affirmava  o  soldado  —  mas  é  pela 
própria  filha  do  Xerife  de  Tanger,  com  quem  se  tomou  de  amo¬ 
res,  quando  alli  esteve.  Bastas  vezes  vem  d’alli  a  Lisboa  um 
mensageiro  ao  qual  el-rei  vai  fallar  de  noite,  sómente  acompa¬ 
nhado  do  seu  copeiro-mór  D.  Sandio  de  Tovar.  E  dizem  que  é 
além,  defronte  de  Belem,  no  Caes  da  Pedra  que  elle  recebe  no¬ 
ticias  da  moura. 

—  Romances  !  —  cortou  um  alviçareiro,  mettendo-se  na  con- 

» 

versa  —  Por  uma  aia  da  rainha  sei  eu  quem  enfeitiçou  o  cora- 


116 


REVISTA  DE  PORTUGAL 


ção  <le  sua  alteza.  Logo  verão  entre  as  damas  D.  Joanna  de 
Castro,  filha  do  conde  da  Feira.  Pois  é*  essa  e  não  outra  a  quem 
el-rei  por  sua  graça  folga  de  fallar  mais.  Ainda  ha  tempos,  me¬ 
rendando  sua  alteza  com  a  rainha  e  as  damas,  de  tal  modo 
olhava  para  ella  com  attenção  que  a  D.  Joanna  lhe  deu  um  va¬ 
gado  de  que  teve  um  desmaio. 

—  P ara  mal  de  nós  todos  —  sentenciou  o  mordomo  —  nem 
portuguezas  nem  mouras,  nem  fidalgas  nem  princezas,  que  se 
D.  Aleixo  de  Menezes  o  creou  cavalleiro,  os  dois  Camaras  mal¬ 
ditos  o  fizeram  avesso  a  mulheres. . . 

Foi  interrompida  a  palestra  pelo  apparecimento  nas  tribu¬ 
nas  do  capellão-mór  D.  João  de  Castro  e  de  D.  Álvaro  da  Sil¬ 
va,  conde  de  Portalegre,  mordomo-mór. 

Logo  depois  apparecia  D.  Manoel  de  Portugal  dando  o 
braço  a  um  homem  precocemente  alquebrado,  cujo  cabello  e 
barba  arruivados  começavam  a  branquear,  cego  do  olho  direito, 
e  com  um  gibão  coçado,  de  cor  escura  desbotada. 

Entre  o  povo  alguns  o  conheciam.  Era  um  soldado  da  ín¬ 
dia,  chegára  havia  cinco  annos  na  nau  «  Santa  Clara  »,  acom¬ 
panhara,  diziam,  a  ultima  expedição  a  Tanger,  e  parecia  que 
mezes  antes  déra  á  estampa  um  poema  intitulado  os  Lusíadas 
que  já  tinha  duas  edições. 

Nao  raros  gabavam-lhe  o  engenho,  e  consideravam-no  va¬ 
lente.  Contavam  que  estando  el-rei  em  Cintra,  alli  fora  lêr  os 
seus  escriptos,  e  que  era  agora  muito  estimado  na  corte.  Que 
lhe  davam,  porém,  apenas  quinze  mil  reis  de  tença,  emquanto 
o  bobo  d’ el-rei  tinha  já  ao  peito  a  cruz  de  S.  Thiago.  Os  que  o 
tinham  conhecido  em  moço  relembravam  os  seus  amores,  as 
suas  aventuras,  os  degredos. . . 

Calou-se  repentinamente  o  borborinho.  Emmudeceram  to¬ 
das  as  vozes  no  circo,  emquanto  os  sons  das  trombetas,  anafis  e 
charamelas  vibravam,  e  os  tambores  annunciavam  n’um  rufo  a 
chegada  da  rainha,  d’cl-rei  e  da  infanta  D.  Maria. 

Acabaram  de  encher-se  de  súbito  todas  as  tribunas. 

Em  torno  da  velha  soberana,  vestida  de  velludo  negro,  com 
amplo  manto,  de  aspecto  severo,  e  em  cujo  rosto  emmoldurado 
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rui  toalha  de  cambraia  tina,  os  desgostos  e  as  saudades  tinham 

cavado  profundas  rugas,  apinhoavam-se  as  damas  e  officiaes  da 

* 

sua  casa;  D.  Philippa  de  Athaide  camareira-mór,  D.  Francisca 
de  Aragâo  que  os  poetas  exaltavam  pela  extraordinária  belleza, 
e  a  quem  D.  Manoel  de  Portugal  cortejava  assiduamente  desde 
havia  alguns  annos,  D.  Joanna  de  Lima  a  irmã  da  lendaria  Na- 
thercia,  que  avivava  no  coração  do  poeta  dolorosas  lembranças, 
D.  Joanna  de  Castro,  filha  do  conde  da  Feira,  em  cujo  olhar 
enigmático  todos,  até  a  própria  rainha,  tentavam  lêr  o  segredo 
do  amor  d’ el-rei,  e  de  quem  o  embaixador  de  Castella  D.  João 
da  Silva  não  desprendia  a  vista,  ancioso  por  obter  qualquer  in¬ 
dicio  que  transmittisse  ao  astuto  Philippe  seu  amo.  E  mais  e 
outras  a  quem  acompanhavam  o  veador  da  fazenda  D.  Nuno  Al¬ 
vares  Pereira,  o  secretario  Pedro  d’Alcaçova  Carneiro,  e  todos 
a  quem  a  idade  ou  os  cargos  impediam  de  seguir  D.  Sebastião 
na  arena. 

Mais  a  um  lado  fazendo  côrte  á  douta,  á  erudita,  á  capti- 
vante  infanta  D.  Maria,  elegante  com  um  vestido  de  meias  man¬ 
gas  abertas  ao  meio,  com  rede  d’ouro,  installava-se  todo  o  seu 
esquadrão  volante,  toda  a  espirituosa  academia  dos  seus  paços 
de  Santa  Clara:  Angela  e  Luiza  Sigêa  a  Toledana,  versada 
na  lingua  grega  e  hebraica,  e  que  havia  pouco  merecera  do 
Papa  Paulo  m  uma  carta  em  agradecimento  do  seu  poema 
descrevendo  Cintra;  a  celebre  Joanna  Vaz  alcunhada  a  Lati¬ 
na,  mestra  das  outras  damas;  D.  Leonor  de  Noronha,  filha 
do  marquez  de  Villa  Real,  traductora  de  Marco  Sabelico;  a 
Tangedora  Paula  Vicente,  filha  de  Gril  Vicente,  e  todas  as 
donzellas  discipulas  de  Antonio  do  Valle,  o  famigerado  mes¬ 
tre  de  dança. 

E  essa  côrte  requintada  e  brilhante,  esquecida  já  da  se¬ 
vera  pragmatica  que  no  principio  do  reinado  tentára  reprimir  o 
luxo,  ostentava  brocados  e  sêdas,  saias  ornadas  de  torç.aes  cus¬ 
tosos  e  golpeadas  de  mosqueta,  corpetes  e  gibões  que  pareciam 
cossoletes  pelo  ouro  e  prata  dos  recamos,  pennas  de  abestruz  e 
leques  da  China,  arminhos  da  Suissa  e  damascos  de  Gênova,  fi¬ 
velas  e  topes  ricos  nos  chapins,  collares,  luas,  gargantilhas  e 
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afogadores  d’ouro,  braceletes  caríssimos  nos  pulsos,  arrecadas, 
auneis,  frascos  de  cheiro,  capotilhos,  toucas  e  volantes. 

Alguns  cabellos  negros  das  morenas  portuguezas  tingiam-se 
de  louro,  em  muitas  pelles  brancas  destacava-se  o  velludo  preto 
das  mascaras,  e  os  signaes  á  franceza  espiritualisavam  os  sorri¬ 
sos.  Conversavam  umas  com  os  noivos,  discutiam  outras  com  os 
sábios  e  eruditos,  riam  as  mais  das  figuras  dos  anoes  e  corco¬ 
vados  que  passavam  aos  pulinhos,  e  das  allusoes  que  os  jograes 
c  chocarreiros  despediam  como  lancetas,  emquanto  os  truoes  e 
maninellos  faziam  tinir  os  cascavéis. 

Evacuada  a  praça  entrou  magestosa  e  grave  a  regia  comi¬ 
tiva. 

Tinha  então  o  neto  de  Carlos  v  vinte  e  um  annos.  Era  de 
estatura  medíocre,  de  olhar  e  sobrecenho  algum  tanto  carrega¬ 
do  e  altivo,  mas  de  gentil  presença,  boa  côr  e  muito  parecido 
com  D.  Joanna  sua  mãi.  Trazia  uma  capa  de  panno  preto  e  o 
capuz  com  botdes  de  diamantes,  rubins  e  pérolas,  saio  com  abo¬ 
toadura  também  de  diamantes,  e  as  faldas  até  o  joelho.  Calças 
vermelhas  com  poucos  rufos,  barrete  chato  de  velludo  carregado 
para  a  testa  até  o  sobr  olho,  adornado  com  um  cordão  d’ouro. 
As  botas  eram  largas,  de  cordovão  preto,  a  espada,  cinto,  estri¬ 
bos  e  esporas  eram  dourados,  e  a  sella  do  cavallo  de  velludo 
preto  recamado  d’ouro  e  pérolas.  Seguiam-no  D.  Antonio  Prior 
do  Crato,  já  dispensado  das  ordens  sacras  e  armado  cavalleiro 
de  S.  João,  lieroe  de  mil  aventuras  amorosas  e  guerreiras  que 
o  tornavam  prestigioso  entre  as  mulheres,  e  o  tinham  indisposto 
com  o  cardeal  D.  Henrique;  o  duque  d’Aveiro,  primo  d’el-rei,  e 
que  ainda  não  perdera  de  todo  as  esperanças  de  vir  a  ser  seu 
sogro;  Christovam  de  Tavora,  o  novo  valido,  seu  estribeiro- 
mór  e  futuro  commandante  do  terço  dos  aventureiros;  D.  Ál¬ 
varo  de  Castro,  o  glorioso  filho  do  glorioso  D.  João  de  Castro  ; 
o  cortezão  e  lisonjeiro  Luiz  da  Silva;  o  conde  da  Sortelha ;  D. 
Luiz  de  Menezes ;  e  muitos  outros  que  se  dispuzeram  em  ordem 
Para,  as  çortezias,  que  haviam  de  preceder  as  canas  reaes. 

Dividiam-se  em  quatro  companhias,  tendo  cada  uma  á  fren¬ 
te  o  seu  guia.  Compunham  as  quadrilhas  sessenta  e  quatro  ca- 
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valleiros  vestidos  á  mourisca  de  velludo  de  varias  cores,  cober¬ 
tas  as  cabeças  com  turbantes  ornados  de  joias  e  plumas,  embra- 
Çando  adargas  de  couro  dourado  com  franjas  de  prata. 

Acompanhava  cada  cavalleiro  uma  comitiva  de  oito  pagens 
•e  oito  lacaios,  fazendo  ao  todo  um  exercito  de  mil  e  vinte  e  qua¬ 
tro  pessoas. 

Separaram-se  em  dois  corpos  as  quatro  fileiras,  e  começa¬ 
ram  com  disciplinada  ordem  a  sahir  de  dois  em  dois  os  comba¬ 
tentes,  logo  de  quatro  em  quatro,  e  de  oito  em  oito,  principian¬ 
do  o  conflicto  com  o  arremessar  agil  das  canas,  promptamente 
aparadas  nas  adargas  com  elegancia  e  destreza. 

Terminada  a  lucta,  e  conferidas  pelas  damas  aos  vencedo¬ 
res  as  charpas  bordadas  pelos  seus  dedos  para  prêmio  de  victo- 
ria,  a  uma  ordem  d’ el-rei  executou  a  lustrosa  companhia  com¬ 
plicadas  evoluções,  evacuando  a  praça  onde  só  ficaram  D.  Se¬ 
bastião,  D.  Antonio,  o  duque  d’ Aveiro  e  os  pagens  necessários 
para  os  servir. 

Montava  o  moço  rei  um  cavallo  rodado,  e  cavalgava  á  gi- 
neta,  de  estribos  curtos,  esporas  compridas  sem  roseta.  Um  pa¬ 
gem  entregou-lhe  um  rojão  forte  e  grosso,  encimado  de  aguça¬ 
da  choupa  que  elle  empunhou  com  denodo,  e  fazendo  galopar 
o  cavallo  até  á  frente  do  estrado  em  que  sua  avó  e  toda  a  cor¬ 
te  o  seguiam  com  vista  attenta  e  interessada,  descobriu-se 
n’uma  cortezia  levando  o  barrete  junto  ao  peito. 

Dado  o  signal,  e  rompendo  simultaneamente  em  todos  os 
palanques  as  musicas  de  instrumentos  vários  partiu  el-rei  á 
meia  redea  contra  o  primeiro  toiro  que  investia  valente ;  e 
levando  o  cavallo  justo,  e  acompanhado  da  perna  direita 
executou  entre  as  armas  a  ferida  em  que  o  ferro  se  embe¬ 
beu. 

Carregando  então  o  cavallo  á  parte  esquerda  o  livrou  do 
encontro  do  boi,  que  seguiu  feroz  na  carreira.  A  dor  arrancou 
ao  animal  um  mugido  agudo  coberto  logo  pelos  gritos  com  que 
o  povo  applaudia  a  sorte  tão  airosamente  praticada.  Seguiram- 
se  outras  dos  cavalleiros  presentes  até  que  D.  Antonio  com  tan¬ 
ta  destreza  apontou  um  garrochão  que  o  toiro  cahiu  succumbi- 
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do,  emquanto  do  amphitheatro  e  das  tribunas  as  ovações  accla- 
mavam  o  cavai leiro. 

Agastou-se  el-rei  com  o  vêr  que  alguém  o  supplantára  em 
perícia,  e  temendo  que  o  alcunhassem  de  menos  arrojado,  lan¬ 
çou-se  com  impeto  ao  segundo  boi  que,  por  descuido  ou  por  or¬ 
dem  sua  appareceu  com  as  pontas  agudas,  contra  a  prescripção 
da  bulia  de  Gregorio  xm,  que  as  ordenava  serradas.  Exultou  o 
povo  por  vêr  o  animal  armado  segundo  os  antigos  usos,  e  se¬ 
nhor  de  todas  as  suas  defezas.  Sentiu-se  contrariada  a  rainha 
D.  Catherina  com  susto  do  perigo  que  corria  seu  neto,  pezaro- 
sa  por  vêr  assim  na  sua  presença  desobedecidas  as  ordenações 
do  Santo  Padre.  E  sem  detença  deu  ordem  a  um  pagem  que 
em  recado  seu  descesse  a  dizer  a  el-rei  que  mandasse  recolher 
o  bicho.  Ou  ainda  se  não  costumára  a  rainha  a  vêr  os  seus 
conselhos  desattendidos,  ou  entendia  não  dever  calar-se  sem¬ 
pre  que  o  bem  do  neto  o  exigisse. 

Não  soffria  porém  o  animo  fogoso  de  D.  Sebastião  ser 
contrariado  nos  seus  intentos,  muito  mais  quando  a  obediên¬ 
cia  podia  ser  alcunhada  de  receio,  e  alguém  soltar  contra  elle 
a  impertinente  pergunta  que  tempos  antes  dirigira  ao  duque  de 
Alba  :  se  sabia  qual  era  a  côr  do  medo,  ou  o  degradante  epi- 
theto  de  cobarde  que  atirára  ás  barbas  brancas  de  D.  João  de 
Mascarenhas. 

Fazendo  ouvidos  surdos  á  voz  do  pagem,  picou  de  esporas 
o  ginete,  correndo  em  direcção  ao  toiro  que  estacára  ameaça¬ 
dor;  buscou-o  com  o  acerado  rojão,  e  em  galopes  ao  redor  d’elle 
sobre  a  mão  direita,  apertando  as  voltas,  excitando-o,  expoz  a 
vida  cem  vezes  com  a  serena  audacia  dos  fortes  que  tanto  se¬ 
duz  as  massas,  com  o  sorriso  quasi  infantil  diante  do  perigo, 
que  era  o  que  na  vida  mais  o  attrahia  e  alegrava.  Quando  no 
apertar  das  voltas  já  quasi  tocava  no  animal  este,  batendo  as 
orelhas  para  diante,  signal  infallivel  de  arremetter,  arrancou 
n’um  impeto  violento  que  a  todos  se  afigurou  trazer  a  morte  do 
seu  inimigo. 

Pulsaram  então  muitos  corações  portuguezes  anciosos  dian¬ 
te  do  perigo  que  ameaçava  roubar-lhes  o  rei,  e  mais  que  todos 
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os  das  duas  rivaes,  uma  que  julgava  perder  a  mão  que  havia 
de  eleval-a  ao  throno,  outra  que  sentia  afundarem-se  de  vez  to¬ 
das  as  doidas  esperanças  da  sua  amorosa  phantasia.  O  rosto 
triste  de  D.  Catherina,  dolorido  pelo  repetido  orphanar  de  seus 
nove  filhos,  turvou-se  magoado,  e  no  seu  pensar  antes  desejou 
o  neto  trespassado  gloriosamente  nas  areias  africanas  pelas  set- 
tas  dos  infiéis,  do  que  colhido  na  arena  pelas  curvas  hastes  de 
um  toiro. 

Entretanto  com  a  valentia  que,  n’elle  era  quasi  uma  loucu¬ 
ra,  e  a  promptidão  elegante  dos  mestres  da  arte,  vibrou  certei¬ 
ro  o  golpe  á  cabeça  do  boi,  fazendo-o  afocinhar  fulminado,  no 
momento  em  que  este  ameaçava  prostrar  cavallo  e  cavalleiro. 

Victorioso,  fez  então  galopar  airosamente  o  ginete  em  dire¬ 
cção  aos  palanques,  atirando  para  cima  um  sorriso  intencional, 
talvez  de  orgulho  satisfeito,  talvez  de  reconhecimento  intimo 
para  dois  olhos  negros  que  choravam  de  alegria. 

Em  toda  a  multidão  que  durante  alguns  segundos  emmu- 
decera  d’angustia  rompeu  um  grito  unanime  acclamando  o 
heroe  triumphante. 

O  ultimo  triumpho  do  moço  rei  D.  Sebastião! 

As  quatro  syllabas  do  seu  nome  fatidico  soavam  nas  bo¬ 
cas  do  povo  com  estranha  resonancia,  retumbando  já  como  a 
prophecia  do  echo  que  se  havia  de  prolongar  por  quasi  tres 
séculos  na  alma  da  nação  portugueza. 


(Continua), 


Conde  de  Sabugosa. 


CHROMCA  POLÍTICA 


(internacional) 


Incontestavelmente,  dos  dois  acontecimentos  mais  graves 
do  mez  um  é  a  exposição  e  o  outro  seria  o  novo  tratado  italo- 
germanico  —  se  esse  tratado  não  fosse  um  puff  excessivo. 

A  respeito  da  primeira,  tomo  a  liberdade  de  não  comparar 
a  torre  Eiffel  com  a  torre  de  Babel  —  tanto  mais  que  rimam  — 
e  de  me  não  embrenhar  nas  considerações  muito  graves  que  po¬ 
deriam  fazer-se  a  respeito  da  nova  confusão  das  linguas  na  Ba- 
bylonia  do  nosso  tempo,  como  lhe  chamou  Pelletan  (se  me  não 
engano),  esse  republicano  feroz  de  antes  de  1870  e  que  se  vi¬ 
vesse  ainda,  no  meio  d’esta  republica,  mais  imperialista,  mais 
corrupção ,  mais  materialismo ,  mais  tudo  quanto  lhe  accendia 
o  odio,  faria  como  outros :  conformar-se-hia ! 

Mas  o  bom  Pelletan  não  viu  a  torre  Eiffel,  nem  a  galeria 
das  machinas,  nem  a  rua  do  Cairo,  nem  maravilha  alguma  de 
todas  essas  que  enchem  de  um  pasmo,  em  grande  parte  ignaro, 
os  viajantes  da  Europa  inteira,  pois  nove  decimas  partes  da 
gente  que  vai  a  Paris  n'estes  mezes  de  passeio  e  patuscada,  vai 
apenas  como  na  velha  Antiguidade  se  ia  a  Corintho  —  para  se 
divertir. 

Paris  é  sem  duvida  alguma  a  Corintho  d’ hoje,  e  quanto 
mais  a  força  politica  da  França  descer,  tanto  mais  se  ha  de 
accentuar  para  embasbacamento  do  gentio  esse  caracter  de  ca¬ 
pital  da  bambochata,  cerebro  do  mundo  que  se  diverte. 

Se  porém  retirarmos  á  exposição  tudo  o  que  tem  de  patus¬ 
co,  e  é  muitíssimo,  fica  ainda  muitíssimo  também.  Não  digo  a 
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torre  Eiffel  que  não  passa  de  um  pilar  de  ponte  elevado  á  de¬ 
cima  potência,  e  em  que  o  pasmo  do  vulgar  se  explica  pela  con¬ 
fusão  commum  do  grande  com  o  grandioso.  Bem  pequeno  era  o 
Parthenon ! . . .  Não  digo  também  a  rua  do  Cairo,  pastiche  feliz, 
nem  o  pavilhão  portuguez. . .  por  pudor. 

Mas  a  galeria  das  machinas  é  grande  e  grandiosa  ao  mes¬ 
mo  tempo,  na  invenção  da  arte  do  constructor,  na  sciencia  do 
mathematico,  na  precisão  do  architecto.  E  grande  a  galeria,  es- 
tonteador  o  que  contém.  Este  século  é  a  idade  da  machina.  An¬ 
da-se,  come-se,  veste-se  a  gente  e  calça-se  á  machina:  mechani- 
camente  se  vive.  Amassa-se  o  ferro  como  se  fosse  cera,  cor¬ 
tam-se  os  montes  como  se  cortam  queijos;  lembra  o  velho  coro 
da  Antigone,  em  que  Sophocles,  prophetisando  a  exposição  de 
Paris,  cantava:  «De  todas  as  maravilhas,  a  maravilha  maior  é 
o  homem !  » 

Esse  optimismo  triumphante  deve  estar  satisfeito.  Victorio- 
so,  o  homem  esmaga  os  elementos  e  fal-os  servir,  escravisados, 
para  seu  uso  e  para  seu  prazer.  Mas  depois?  O  triumpho  quasi 
insolente  do  progresso  material,  a  apotheose  quasi  cega  da  vida, 
o  delirio  do  prazer,  n’essa  pandega  internacional  em  que  do 
norte  e  do  sul,  do  nascente  e  do  poente,  os  povos  todos  do  mun¬ 
do  se  associam,  atulhando  comboios  e  vapores,  precipitando-se 
por  terra  e  por  mar,  despejando-se  nas  ruas,  vasando  os  bolsos, 
extenuando-se,  endividando-se,  parece-nos  que,  sem  preoccupa- 
ções  de  moral  rabujenta,  está  indicando  a  quem  observa  um  es¬ 
tado  de  inconsistência  e  desnorteamento  n’este  tini  de  século. 

Talvez  o  homem  tenha  vencido  em  demasia.  Talvez  comece 
vagamente  a  pensar  que  afinal  não  vale  mais,  nem  é  mais  feliz, 
pelo  facto  de  ir  do  Havre  a  Nova-York  em  sete  dias,  em  vez  de 
trinta,  ou  de  Paris  a  Lisboa,  no  Sud-Express,  em  carruagens 
Pullman,  em  vez  de  gastar. . .  Que  barbaridade  eu  ia  dizendo, 
recordando  as  diligencias  dos  tempos  fosseis!  Talvez  porém  o 
homem  comece  a  pensar  que  não  ha  equação  entre  o  progresso 
material,  e  o  moral;  e  que  a  vida  tinha  mais  encanto  quando 
era  mais  difficil,  e  os  desejos  mais  insaciados,  e  as  ambições 
mais  modestas. 


124 


REVISTA  DE  PORTUGAL 


Quem  sabe  ?  Talvez  o  homem  tenha  ainda  inconsciente¬ 
mente  a  vaga  intuição  de  que,  victorioso  como  se  acha,  não  sa¬ 
be  ao  certo  o  que  haja  de  fazer  com  a  conquista!  Não  era  a 
primeira  vez  que  tal  succedia  a  vencedores,  e  eu  ia  apostar,  por 
exemplo,  que  a  gente  de  juizo  na  Allemanha  preferiria  não  ter 
conquistado  a  Alsacia  e  a  Lorena. 

Essa  conquista  tem  sido  para  a  Allemanha  o  mais  cruel 
despojo  da  guerra  de  1870,  e  para  a  França  o  motivo  inevitá¬ 
vel  de  um  sentimento  de  desforra.  A  não  serem  as  duas  provín¬ 
cias,  principalmente  a  Lorena,  pode  dizer-se,  sem  medo  de  er¬ 
rar,  que  succederia  com  a  Allemanha  agora  o  que  succedeu  na 
primeira  metade  do  século  com  a  Inglaterra.  Desde  1815  ficou- 
se  julgando  inevitável  o  choque,  e  todavia  em  1855  a  França  e 
a  Inglaterra  appareceram  em  campo  alhadas  na  Crimeia  contra 
a  Rússia. 

Nas  circumstancias  de  hoje  o  caso  muda  de  figura,  e  quem 
sabe  se  o  exito  incontestável  da  exposição  não  subirá  á  cabeça 
dos  francezes  e  os  lançará  numa  temeridade?  Se  fossemos  per¬ 
guntar  a  opinião  voluntária  dos  homens  que  dirigem  a  França, 
todos  elles  terminantemente  diriam  que  não  ;  mas  não  é  menos 
verdade  que  as  nações  todas,  e  muito  mais  as  democracias,  pro¬ 
cedem  como  elementos  ou  forças  physicas,  obedecendo  a  leis 
que  sahem  das  correntes  chamadas  de  opinião  e  que  as  mais 
das  vezes  são  o  contrario  d’uma  opinião,  porque  são  uma  verti¬ 
gem  —  o  que  os  francezes  dizem  emballement. 

t 

E  contra  um  facto  d’esses  que  a  Allemanha  se  previne  e 
cada  dia  mais  se  prepara.  O  ultimo  annel  da  cadeia  de  ferro 
que  neutralisa  politicamente  a  França,  desejaria  ella  sellal-o 
com  esse  tratado  que,  se  eu  fosse  italiano,  term  até  vergonha 
de  que  pudesse  imaginar-se,  quanto  mais  fazer-se.  A  indepen¬ 
dência  da  Italia  deixaria  de  ser  completa,  pois  lhe  faltaria  o 
facto  eminente  da  soberania  que  é  a  livre  disposição  das  forças 
d’um  paiz  e  o  seu  exclusivo  cominando  pelos  nacionaes.  O  com- 
mando  mixto  pelos  generaes  allemães,  a  unificação  da  tactica  e 
do  armamento,  tudo  isto  que  faria  d’ora  ávante  do  exercito  ita¬ 
liano  uma  divisão  do  exercito  imperial,  como  a  bavara  por 
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exemplo ;  tudo  isto,  que  a  própria  Bulgaria  repelliu  da  parte  da 
Rússia,  provaria  incontestavelmente  ou  que  a  Italia  confiava  de¬ 
masiado  pouco  nas  próprias  forças,  ou  que  temia  para  breve 
uma  còllisão  com  a  França. 

N’uma  hypothese  ou  n’outra,  e  ainda  n’uma  terceira,  o  fa¬ 
cto  é  que  a  autonomia  da  Italia  soffreria  um  golpe  cruel.  Met- 
ternich  chamou-lhe  uma  expressão  geographica,  ao  retalhal-a 
para  a  distribuir  no  regabofe  de  1815.  Iria  Bismarck  impôr-lhe 
um  quasi  protectorado,  pelo  menos  uma  tutela  militar?  Se  a 
isto  succede  alguma  catastrophe  financeira,  no  estado  confuso 
das  coisas  actuaes  italianas,  não  se  prevê  bem  o  futuro  que  es¬ 
tá  para  vir. 

Uma  das  idéas  falsas  que  a  idolatria  do  progresso  creou, 
é  a  de  que  a  historia  se  não  repete.  Pois  que  é  senão  a  repeti¬ 
ção  do  que  succedia  na  Renascença  o  papel  que  a  Allemanha 
tem  hoje  na  Italia?  Que  faz  o  imperador  Guilherme  senão  se¬ 
guir  as  pisadas  dos  velhos  imperadores  germânicos  ?  Que  fará 
por  seu  lado  a  democracia  franceza  ?  F ará  como  faziam  os 
reis?  Teremos  n’um  futuro  breve  outra  Pavia,  ou  um  segundo 
Lodi? 

As  eleições  que  estão  a  chegar  dirão  de  vez  o  que  ha  a 
julgar  da  nova  phase  do  boulangismo.  Mas  ainda  quando  o  pro¬ 
cesso  que  está  correndo  e  as  prisões  que  se  teem  feito  não  se¬ 
jam  erros  políticos  de  consequências  graves ;  ainda  quando  Bou- 
langer  tenha  de  ir  a  pique,  nem  por  isso  a  republica  terá 
achado  fundações  e  bases  solidas.  As«  eleições  futuras  prepa¬ 
ram  decerto  mais  de  uma  desillusão.  Conjecturar  em  taes  casos 
é  perigoso. 

E  por  trezentos  metros  que  tenha,  como  tem,  a  torre  Eif- 
fel,  nem  lá  do  alto  se  póde  vêr  o  futuro :  apenas  se  vê  o  formi¬ 
gueiro  de  gente  avida  de  prazer,  cega  de  curiosidade,  morta  de 
canceira,  revolvendo-se  nas  ruas,  nos  passeios  e  nos  kiosques  da 
grande  feira  do  anno  de  1889. 


P.  de  Oliveira. 


I 


BOLETIM  BIBLIOGRAPHICO 


Portugal  nos  mares.  Ensaios  de  critica,  historia  e  geographia,  por  J.  T.  Oliveira  Martins. 

Lisboa,  Livraria  Bertrand 


Como  o  auctor  diz  na  primorosa  Introducção  do  seu  livro,  o  Portugal 
nos  mares  vem  completar  o  plano  de  trabalhos  em  que  entram  :  a  Historyi  da 
Civilisação  Ibérica,  quadro  do  desenvolvimento  das  instituições  nacionaes ;  o 
‘Brasil  e  as  Colonias  Portuguesas,  historia  dos  nossos  fastos  como  povo  colo- 
nisador ;  e  Historia  de  ‘Portugal,  successão  e  encadeamento  dos  motivos  mo¬ 
raes,  políticos  e  economicos  determinantes  da  nossa  vida  nacional —  estudan¬ 
do  o  livro,  de  que  agora  tratamos:  particular  e  monographicamente  a  feição 
mais  original,  sympathica  e  fecunda  do  povo  portugue %,  colldborador  na  obra  da 
civilisação  moderna.  O  Portugal  nos  mares  compõe-se  de  viu  capítulos  que, 
embora  sejam  fragmentos,  têm  entre  si  unidade  intrínseca,  se  prendem  e  com¬ 
pletam,  como  as  variadas  partes  d’um  edifício  obedecendo  todas  a  um  plano 
ou  systema  de  construcção,  assentando  todas  sobre  o  mesmo  alicerce. 

O  primeiro  dos  capítulos  trata  do  Commercio  maritimo  portugue ^  —  tra¬ 
balho  já  n’outro  logar  publicado  pelo  auctor,  mas  ampliado  aqui.  E’  a  historia 
da  marinha  nacional  desde  a  sua  mais  remota  origem,  e  o  sabio  commentario 
de  todas  as  medidas  a  que  a  nossa  marinha  mercante  —  base  da  de  guerra  — 
deveu  o  seu  grande  desenvolvimento ;  assim  como  é  a  apreciação  dos  motivos 
que  depois  determinaram  a  sua  decadência.  O  estudo  da  legislação  fernandi- 
na,  da  protecção  dada  á  marinha,  das  garantias  aos  armadores  de  navios,  da 
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physionomia  commercial-maritima  de  Lisboa,  do  decrescimento  da  grande 
força  da  nação;  a  indicação  dos  remédios  que  ainda  porventura  poderiam  re¬ 
animar  esse  elemento  definhado,  fazem  do  primeiro  capitulo  do  livro  um  tra¬ 
balho  de  excepcional  valor. 

Vtlm  depois  os  capitulos  intitulados:  A  liberdade  do  corso  «sobre  o  caso 
de  João  Ango  »  onde  se  estuda  a  pirataria  no  Atlântico,  e  se  aponta  a  imper¬ 
feição  e  lacunas  do  direito  internacional  do  tempo  sobre  os  territórios  ultra¬ 
marinos;  Os  roteiros  da  índia,  onde  se  commenta,  com  rara  lucidez  e  critério, 
o  roteiro  de  D.  João  de  Castro,  na  edição  do  snr.  Corvo;  A  segunda  viagem 
de  V asco  da  Gama  a  Calicut,  interessante  pelas  notas  explicativas  á  narrativa 
flamenga,  que  é  curiosa,  e  A  marinha  portuguesa  na  éra  das  conquistas,  traba¬ 
lho  descriptivo  sobre  os  orçamentos,  systemas  de  construcção,  custo  e  arma¬ 
ção,  tripolação  das  naus  da  índia;  classificação  e  descripçâo  dos  navios  de 
combate;  guarnições;  estatísticas;  causas  da  ruina  naval;  marinha  e  finanças; 
origem  da  divida  fundada,  etc. 

Os  tres  capitulos  restantes  são:  Fernãq  de  Magalhães,  noticia  bibliogra- 
phica,  caracter  do  homem,  sua  vida,  procedimento  para  com  Portugal,  sua 
viagem,  descoberta  do  Estreito,  e  morte  do  navegador,  que  é  admiravelmente 
descripta:  Godinho  de  Eredia,  cujos  tres  tratados  —  o  de  Malaca,  que  faz  a 
descripçâo  real  da  cidade  e  habitantes;  o  da  índia  meridional,  que  compendia 
as  noticias  dos  naturaes  de  Java  acerca  da  Australia,  e  o  de  Cathay,  transum- 
pto  das  ideas  correntes  na  época  sobre  o  império  chinez  —  são  eruditamente 
explicados  e  criticados  pelo  auctor  ;  e  Pescarias  nacionaes,  onde  se  traça  a 
historia  da  industria  da  pesca  em  Portugal,  dando-se  toda  a  devida  impor¬ 
tância  a  esse  alicerce  da  navegação,  e  apontando-se  os  motivos  da  sua  triste 
decadência,  ao  mesmo  tempo  que,  com  raro  tino  pratico  e  lúcido  ponto  de 
vista  economico  se  indicam  de  passagem  os  remedios  para  o  mal. 

Tentámos  n’estas  breves  linhas  indicar,  ainda  que  muito  imperfeitamente, 
a  indole  do  ‘Portugal  nos  mares. 

Revela,  como  muitos  dos  outros  livros  que  o  auctor  escreveu,  algumas  das 
suas  eminentes  qualidades.  São  estas,  como  se  manifestam  em  toda  a  sua  gran¬ 
de  obra  de  muitos  volumes:  a  vasta  erudição;  o  poder  de  integrar  n’um  pen¬ 
samento  generalisador  os  dados  ou  noções  dispersas,  mas  que  entre  si  podem 
ter  relação,  e  de,  através  do  facto,  nos  mostrar  as  causas  sociaes  e  moraes, 
econômicas  e  políticas  que  determinam  e  explicam  a  successão  e  variantes  dos 
phenomenos  históricos;  o  largo  ponto  de  vista  moral:  a  faculdade  da  fe¬ 
cunda  comparação  das  épocas  analogas  e  dos  typos  ou  personagens  distan¬ 
tes  na  historia  e  de  cuja  aproximação,  eliminadas  as  differenciaes  de  tempo  e 
logar,  nasce  a  verdadeira  luz  para  vêr  a  figura  ou  quadro  que  o  auctor  nos 
descreve;  a  intuição  psychologica  pela  qual  estuda,  através  da  vida  histórica, 
os  caracteres  e  as  almas;  o  segredo  de  fazer  resurgir  uma  época,  uma  socie¬ 
dade,  e  os  vultos  que  a  personalisam,  conseguindo  pela  força  artistica  do  ver- 
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bo,  alliada  á  visão  colorida  e  poética,  insufflar-lhes  de  novo  a  vida,  pôl-os  era 
acção,  resuscitando-os  com  as  suas  paixões  e  sentimentos  proprios  no  seu 
meio  e  no  seu  tempo. 

A  estreiteza  do  nosso  quadro  não  nos  permitte  exemplificar  miuda- 
mente  através  do  Tortugal  nos  mares  essas  qualidades  do  seu  auctor. 


0  Secretario  da  Redacção 


Manoel  da  Silva  Gayo. 


Supplemento  ao  numero  do  1,°  de  Julho  de  1889  da  REVISTA  DE  PORTUGAL 


_ _ _ _ _ — - - 

ANNUNCIOS 

Preço :  200  reis  a  linha  de  trinta  e  quatro  letras  no  typo  do  corpo  da  Revista 

Os  amumcios  derem  ser  dirigidos  aos  administradores  Lugan  &  Genelioux  —  Porto 


NOVAS  PUBLICAÇÕES 

DA  LIVRARIA  CHARDRON 

LUGAN  &  GENELIOUX,  Successores 


CamiHo  Castel/o  Branco 

Amor  de  salvação.  Terceira  edição.  1 

vol .  500 

Tiragem  especial  em  papel  de  li¬ 
nho.  1  vol .  2$500 

Cancioneiro  alegre  de  poetas  portu- 
guezes  e  brazileiros.  Segunda  edição, 
seguida  dos  Críticos  do  Cancioneiro.  2 

vol _ '. .  l$000 

Tiragem  especial  em  papel  de  li¬ 
nho.  2  vol .  5$000 

D.  Antonio  Alves  Martins,  bispo  de 
Vizeu,  esboço  biographico.  Segunda  edi¬ 
ção.  1  vol .  -OO 

Vaidades  irritadas  e  irritantes.  Se¬ 
gunda  edição.  1  vol .  200 

Voltareis,  ó  Christo?  Segunda  edição.  1 

vol .  200 

A  Sereia.  Segunda  edição.  1  vol.  500 


Joaquim  de  Araújo 

Occidentaes.  1  vol .  500 

L  A.  Rebe/lo  da  SUva 

A  Mocidade  de  D.  João  V.  Terceira 

edição.  3  vol .  l$500 

Luiz  de  Magalhães 

O  Brazileiro  Soares,  romance  original, 
com  uma  carta-prefacio  de  Eça  de  Quei¬ 
roz.  T  vol .  700 

Monteiro  fíamalho 

Historias  da  Montanha,  scenas  natura¬ 
listas  da  província.  1  vol .  500 


David  de  Castro 

A  Carteira  de  Satan,  novo  manual  de 
theurgia  e  prestidigitação,  illustrado  com 
65  estampas  explicativas  e  uma  colorida. 
1  vol . i . . .  800 

Eça  de  Queiroz 

O  Crime  do  Padre  Amaro.  Terceira 
edição  inteiramente  refundida,  recom¬ 


posta  e  differente  na  fórma  e  na  acção 

da  edição  primitiva.  1  vol .  lfteOO 

O  Primo  Bazilio.  Terceira  edição.  1  vo¬ 
lume .  i$ooo 

O  Mandarim.  Terceira  ed.  1  vol.  500 

Os  Maias.  2  vol.... .  2$ooo 

A  Reliquia.  1  vol .  i$ooo 


No  prêlo :  Correspondência  de  Fradi- 
que  Mendes. 

João  Diniz 

Aquarellas,  prefaciadas  por  Eça  de  Quei¬ 
roz.  1  vol.,  edição  de  luxo .  600 


Rama/ho  Ortigão 


John  Buli,  depoimento  de  uma  testemu¬ 
nha  acerca  de  alguns  aspectos  da  vida  e 
da  civilisação  ingleza.  Segunda  edição.  1 
vol .  600 

\  Senna  Freitas 

Autopsia  da  «Velhice  do  Padre  Eter¬ 
no».  Segunda  edição.  1  vol....  300 

Perfil  de  Camillo  Castello  Branco.  Se¬ 
gunda  edição.  1  vol .  4°° 


Thomaz  Ribeiro 

A  Delfina  do  Mal.  Segunda  edição.  1 

vol . . .  800 

D.  Jayme,  com  uma  conversação  pream¬ 
bular  pelo  fallecido  Visconde  de  Casti¬ 
lho.  Oitava  edição.  1  vol .  800 

Sons  que  passam.  Quarta  edição.  1  vo¬ 
lume .  fj°° 
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LIVROS  UTEIS  E 

Anselmo  Povoas 

Guia  do  arbitrador  judicial,  conten¬ 
do  toda  a  legislação  vigente  relata 
va  aos  louvados,  noções  de  agricul¬ 
tura  e  chimica  agrícola  indispensá¬ 
veis  nas  avaliações  e  regras  para 
dividir  e  medir  prédios,  seguida  da 
tabella  dos  emolumentos  e  salarios 
judiciaes.  1  vol .  120 


Novo  codigo  commercial,  approvado 
por  decreto  de  23  de  agosto  de 
1888,  conforme  a  edição  official.  1 
vol .  200 


Novo  codigo  penal,  approvado  por 
decreto  de  16  de  setembro  de  1886. 
Edição  completa  conforme  o  texto 
official.  1  vol .  200 

Visconde  de  Villarinho 
de  S.  Romao 

Videiras  americanas.  1  folheto  com 
2  phototypias .  200 

Visconde  de  Figanière 

Estudos  esotéricos:  Submundo,  mun¬ 
do,  supramundo.  Primeira  parte: 
Evolução  em  geral:  Metaphysica, 
Ontologia,  Cosmogonia.  Segunda 
parte:  Evolução  humana:  Fra¬ 
gmentos  prehistoricos,  Ethica,  Psy- 
chomachia.  Appendice :  Notas,  Ex- 
tractos,  Elucidações.  Capitulo  sup- 
plementar :  Novissima  Luz.  1  vol. 
de  800  pag.  com  gravuras  e  map- 
pas  demonstrativos .  1$500 

Jacoh  Bensabat 

Curso  graduado  de  themas  inglezes 

sobre  a  morphologia  e  syntaxe  d’es- 
sa  lingua,  coordenados  sob  um  pia- 


INSTRUCTIVOS 

no  inteiramente  novo  para  servirem 
de  applicação  a  qualquer  boa  gram- 
matica  ingleza.  Obra  enriquecida 
com  muitas  notas  e  observações 
grammaticaes  elucidando  o  texto. 

1  vol .  300 

Ahn 

Curso  da  lingua  hespanhola  para  uso 
dos  portuguezes,  pelo  professor  H. 
Brunswick.  1  vol. . . .  500 

Adolpho  Coelho 

Questões  da  lingua  portugueza.  Se¬ 
gunda  parte :  Documentos  em  latim 
barbaro  dos  séculos  vm  a  xn;  tex¬ 
tos  portuguezes  (1185  a  1211) :  fo¬ 
ros  de  Castello  Rodrigo ;  prologo  da 
traducção  anonyma  da  Regra  de  S. 
Bento  (sem  data);  Cancioneiro  de 
D.  Affonso,  o  sabio ;  Cancioneiro  de 
D.  Diniz;  poetas  da  época  de  D. 
Affonso  m,  D.  Diniz  e  D.  Affonso  iv; 
Livros  de  Linhagens;  Historia  do. 
Testamento.  1  vol .  600 

ISTO  PRÉLO: 

Eça  de  Queiroz 

Correspondência  de  Fradique  Men¬ 
des.  1  volume. 

A.  X.  Pereira  Coutinho 

Guia  do  vinicultor,  com  gravuras.  1 
volume. 

Visconde  de  Villarinho 
de  S.  Romão 

Portugal  agrícola,  com  gravuras.  1 
volume. 

Importante  catalogo  de  livros  anti¬ 
gos,  raros  e  curiosos. 
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FR.  DOMINGOS  VIEIRA 


GRANDE  praiAMO  PORTDGDEZ 

ou 

THESOURO  DA  LÍNGUA  PORTUGUEZA 

Com  urna  introducção  sobre  a  língua  portugueza  por  Adolpho  Coelho 
e  sobre  litteratura  portugueza  pelo  Dr.  Theophilo  Braga 

Contendo  : 

I  —  Quanto  á  nomenclatura:  Todas  as  palavras  já  coliecionadas  nos  principaes  diceio- 
narios  da  lingua,  reetificada  a  significação  de  cada  uma,  e  além  d’isso  a  phra- 
seologia  do  direito,  philosophia,  sciencias  naturaes,  archaismos  e  idiotismos. 
||  —  Na  parte  grammatical:  Designação  da  natureza  de  cada  palavra,  sua  pronuncia, 
auctorisada  pela  accentuação  poética;  decomposição  das  locuções  adverbiaes; 
cacographia  segundo  os  monumentos  das  primeiras  idades  da  lingua ;  as  fôr¬ 
mas  irregulares  dos  verbos. 

III  —  Sobre  a  significação  da  palavra :  Uma  definição  breve  e  clara,  por  meio  d’uma 

descripção  ou  aproximação  dos  termos  equivalentes;  sentidos  diversos  que 
exprime  nas  locuções,  na  linguagem  popular  ou  giria,  ou  em  a  nomenclatura 
scientifica,  tudo  auctorisado  com  exémplos  recolhidos  dos  principaes  clássi¬ 
cos  de  todas  as  épocas. 

IV  — Sobre  o  ponto  de  vista  historico:  Os  archaismos  e  termos  obsoletos  tanto  da 

lingua  galleziana  dos  Cancioneiros  provençaes  portuguezes,  como  dos  prin¬ 
cipaes  documentos  jurídicos  em  prosa,  anteriores  ás  Ordenações  Affonsinas, 
caraeterisando  a  época  a  que  pertence  cada  palavra. 

V  —  Quanto  á  etymologia:  A  investigação  das  radicaes  d’onde  se  formaram  as  pala¬ 

vras  portuguezas,  aproveitando  os  trabalhos  realisados  no  campo  das  linguas 
romanicas,  dando  sempre  a  explicação  da  origem  e  descrevendo  as  transfor¬ 
mações  que  sofTreram  até  se  fixarem  na  fôrma  actual. 

Cinco  grossos  volumes  in-folio  com  5:430  pag.  a  3  columnas 

Brochados . .  25$000  reis 
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Revista  de  Portugal  —  Annuncios 


Pràlications  nouvelles  de  la  librairie  HAGHETTE  ET  C'e 

Boulevard  Saint-Germain,  à  IParis 


LA  FONTAINE  (J.  de):  CEuvres.  Nouvelle 
édition,  revue  sur  les  autographes  et  sur 
les  plus  anciennes  impressions,  augmen- 
tée  de  variantes,  de  notices,  de  notes,  d’un 
lexique  des  mots  et  locutions  remarqua- 
bles,  d'un  portrait,  de  fac-similes,  par  M. 
Henri  Régnier. 

MÍ3e  en  vente  du  Tome  V.  Ge  volume  comprend  : 
Contes  et  nouvelles  (suite).  1  vol.  in-8°,  broché, 
7  fr.  50. 

En  vente  les  tomes  i  k  iv.  Chaque  vol.,  broché, 
7  fr.  50. 

Collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France. 

BOUILLIER  (Francisque),  membre  de  1’Insti- 
tut:  Questions  de  xnorale  pratique. 

Des  altérations  du  seus  moral  ou  de  la 
fausse  con Science ;  petits  plaisirs  et  petits 
déplaisirs;  de  la  civilisation  sans  la  mo- 
rale  et  de  la  morale  sans  la  religion ;  de 
V encouragement  au  bien  et  des  prix  de 
ver  tu ;  du  mensonge ;  de  Vhypocrisie.  1 
vol.  in-ló,  broché,  3  fr-  50. 

DU  CAMP  (Maxime),  de  1’Académie  françai- 
se:  La  Croix  Rouge  de  France,  so- 
ciété  de  secours  aux  blessés  militaires  de 
terre  et  de  mer.  1  vol.  in-ló,  br.,  3  fr-  50 

MONTÉGUT  (Émile):  Écrivains  moder- 
nes  de  FAngleterre.  Deuxième  série: 

Mistress  Gaskell ;  Mistress  Browning ; 
George  Borroiu ;  Alfred  Tennysson.  1  vol. 
in-ló,  broché,  3  fr.  50. 

REINACH  (Joseph) :  Études  de  littératu- 
re  et  d’histoire.  France  et  Allemagne. 
Marivaux.  Historiens  français  contempo- 
rains.  William  Hamilton  et  la  logique  par- 
lementaire.  Gambetta  orateur.  Notes  et 
souvenirs.  1  vol.  in-ló,  broché,  3  fr.  50 

Bibliothèque  varice,  ire  série. 

VERNIER,  ancien  élève  de  1’École  normale 
supérieure,  maitre  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Besançon:  Ét-U- 
de  sur  Voltaire  grammairien  et  la 
grammaire  au  XVIIIe  siècle.  Thèse 
présentée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Pa¬ 
ris.  1  vol.  in-80,' broché,  3  fr. 

ALARCON  (D.  Pedro  A.  de),  de  1’Académie 
espagnole:  L’enfant  â  la  boule  (El 
nino  de  la  bola).  Roman  traduit  de  l’es- 
pagnol  avec  1’autorisation  de  1’auteur  par 
Max  Deleyne.  1  vol.  in-ló,  broché,  I  fr.  25- 

CARMEN  8YLVA:  Nouvelles  traduites  de 
1’allemand,  avec  1’autorisation  de  Fauteur, 


et  précédées  d’une  étude  biographique 
d’après  les  documents  originaux,  par  Fé- 
lix  Salles.  i  vol.  in-ió,  broché,  1  fr.  25 

SACHER -MASOCH  :  Sascha  et  Saschka, 
la  mère  de  Dieu.  Nouvelle  traduite  de 
Fallemand  avec  1’autorisation  de  1’auteur, 
par  mademoiselle  Strebinger.  1  vol.  in- 
16,  broché,  1  fr.  25. 

Bibliothèque  des  meilleurs  romans  étrangers. 

WITT  (M,ne  de),  née  Guizot:  A  travers 
pays,  .esquisses  de  province.  1  vol.  in- 
16,  broché,  2  fr. 

Petite  bibliothèque  de  la  famille. 

GUIDES-JOANNE:  France.  Réseau  de  VEst. 
1  vol.  in-16,  avec  2  cartes  et  15  plans, 
broché,  2  fr.  50. 

—  France.  Réseau  du  Nord.  l  vol.  in-ló, 
avec  i  carte  et  13  plans,  br.,  2  fr.  50. 
Nouvelle  carte  de  France  au  1/100000, 

dressée  par  le  Service  vicinal  par  ordre 
du  Ministre  de  Vintérieur. 

Mise  en  vente  des  feuilles  suivantes : 
Feuilles  nouvelles 

Gourin.  —  Quintin.  —  Saint-Méen.  —  Saint-ldalo .  — 
Fougires.  — Vitré.  —  Geugnon.  —  Saint-  Gengoux.  — 
Lyon  (Sud-Est).  —  La  côte  Saint- André.  —  Sault. 
■ —  Apt. 

357  feuilles  sont  en  vente. 

Cette  carte  formera  environ  600  feuilles. 

Chaque  feuille  se  vend  isolément  75  centimes. 
On  peut  se  procurer,  au  prix  de  cinq  franes, 
un  carton  spécialement  établi  pour  enfermer  les 
feuilles  de  la  carte. 

Un  tableau  d’assemblage,  tenu  à  la  dispositiou 
de  ceux  qui  en  ferent  la  demande,  indique  1’état 
actuol  d’avancement  de  la  carte. 


COLLECTION  DES  SDIDES-JOANNE 

Vient  de  paraltre : 

Paris,  par  Paul  Joanne. 

Nouvelle  édition  entièrement  remaniée  et  com- 
prenant  34  plans,  notamment  celul  des  princi- 
pales  curiosités  à  visiter  dans  Paris ;  un  grand 
plan  de  Paris  divisé  en  31  coupures  adressó  à 
1’échelle  du  1/16000.  Enfln  une  liste  alphabéti- 
que  des  rues.  1  vol.  in-16,  relté  en  toile  (Pa¬ 
ris,  1889).  Prix  7  fr.  60. 

Environs  de  Paris,  par  Paul  Joanne. 

1  vol.  in-16,  comprenant  8  cartes,  20  plans, 
relié  on  toile.  Prix  7  fr.  50. 

Guide  du  voyageur  en  France,  par  Ri- 

CHARD. 

Nouvelle  édition  entièrement  revue.  Comprenant 
la  deseriptlon  complète  de  la  France  (sauf  Pa¬ 
ris).  1  vol.  in-16,  relié  en  toile  et  comprenant 
15  cartes  et  80  plans  (Paris,  1889).  Prix  15  fr. 
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Alberto  Pimentel 


•O  Capote  do  snr.  Br  az.  500 

Christo  não  volta .  200 

Guia  do  viajante .  700 

Homens  e  datas.,  ... .  500 

O  Porto  por  fóra  e  por 
dentro . 500 

Almeida  Eça 

Contos  sem  cõr.......  600 

Almeida  Garrett 

Da  educação .  600 

Portugal  na  balança  cia 

Europa . 600 

Retrato  de  Venus. . . .  600 

Lyrica  de  João  Minimo  600 

Alves  Mendes 

Italia . . .  10500 


Anthero  de  Quental 

Considerações  sobre  a 


philosopkia  da  histo¬ 
ria  litteraria  portu- 

gueza . 200 

Giles  modernas.. .  400 

Thesouro  poético  da  in¬ 
fanda  .  400 

Em  papel  superior  500 


Antonio  A.  Castello  Branco 

Lyra  meridional .  1  £000 

Arnaldo  Gama 

O  Filho  do  Baldaia...  600 

Augusto  Luso  da  Silva 

Impressões  da  natureza.  500 

Ayres  de  Carvalho  Soveral 

Brevt" 


Fiôres  agrestes . .  . .  ow 

Camillo  Castello  Branco 

(Visconde  de  Correi*  Botelho) 

Amor  de  salvação. ... .  500 

Edição  especial  em 

papel  de  linho  ...  20500 
Os  amores  do  Diabo . . .  500 

Bibliographia  portu- 

gueza.  4  vol . .  40000 

Biographia  de  D.  Pe¬ 
dro  II .  400 

Bispo  de  Vizeu,  esboço 

biographico .  200 

A  Brazileira  de  Pra- 

zin* .  800 

Cancioneiro  alegre.  2 

vol/: .  1£000 

Edição  especial  em 
papel  de  linho,  2 


vol .  50000 

Carrasco  de  Victor  Hu¬ 
go  José  Alves .  500 

Carta  de  guia  de  casa¬ 
dos .  180 

O  Condemnado .  500 

A  Corja .  800 

Correspondência  episto¬ 
lar.  2  vol .  10200 

Críticos  do  Cancioneiro 

alegre .  200 

Diccionario  de  educa¬ 
ção.  3  vol .  90000 

Divindade  de  Jesus...  500 


Echos  humorísticos. .. .  400 

A  Espada  de  Alexan¬ 
dre... .  120 

Eusebio  Macario .  800 

A  Freira  no  subterrâ¬ 
neo  .  500 

José  Balsamo .  400 

Livro  de  consolação...  5<I0 

Luiz  de  Camões .  200 

Mata-a  ou  ella  te  ma¬ 
tará  .  200 

Memórias  do  cárcere.  2 

vol .  10OI'O 

Mosaico .  500 

No  Bom  Jesus  do  Mon¬ 
te..................  500 

Noites  de  insomnia  12 

vol .  20400 

Poesias  e  grosas  inédi¬ 
tas .  500 

Questão  da  Sebenta.  5 

folhetos .  260 

Os  ratos  da  Inquisição.  6u0 

Senhora  Rattazzi .  100 

A  Sereia .  500 

Theatro  comico .  400 

As  tres  irmãs .  5i>() 

Vida  de  D.  Affonso  VI  400 

Vaidades  irritadas. . . .  200 

Vo/tareis,  ó  Christo  f..  200 


Contos  Árabes 

As  mil  e  uma  noites. 

4  vol.  illustrados..  .  20-íOO 

Cunha  Vianna 


Relâmpagos .  400 

David  de  Castro 

A  Carteira  de  Satan..  800 

U  prodígio  nas  salas.  6o0 

Vislumbres .  500 


Eça  de  Queiroz- 


tf* to».  2-  V3Í. 


sUCt^lvvu.  _ .  . 

Emílio  Zola 

Naná .  500 

Fagundes  Varella 

Vozes  da  America  . . .  600 

Fialho  d'Almeida 

Contos, .  600 

Cidade  do  Vicio .  600 

Francisco  Maria  Bordallo 

Romances  marítimos.  3 
vol .  10500 

Francisco  Palha 

Musa  velha .  600 

Gervasio  Lobato 

Comedia  de  Lisboa...  600 

Gomes  d’Amorim 

Cantos  matutinos .  800 

Guerra  Junqueiro 

O  Crime .  200 

Victoria  da  França...  100 

João  Diniz 

Aquarellas .  600 

Thesouro  do  trovador.  600 


João  de  Lemos 

Impressões  e  recorda- 

. . .  600 

Serões  d’’ aldeia. . , . . . .  600 

Joaquim  de  Araújo 

Oocidenteses .  5og 

Julio  Lourenço  Pinto 

Esboços  do  natural...  500 

O  Homem  indispensável.  500 

O  snr.  Deputado .  500 

Luiz  de  Magalhães 

O  Brazileiro  Soares, 
eom  um  prefacio  de 
Eça  de  Queiroz _  700 

Mendes  Leal 

Cânticos .  720 

Poesias .  5oo 

Monteiro  Ramalho 

Historias  da  montanha.  500 

Narciso  de  Lacerda 

Cânticos  da  Aurora...  600 

Pinheiro  Chagas 

O  Abbade  ConstuiUino  7U0 

Brazileiros  ülustres. . .  300 

Fora  da  terra .  5u0 

Novellas  históricas....  500 

^1  propriedade  littera- 

ria .  200 

Magdalena  e  Helena...  tínO 

Judia.,... .  400 

Ramalho  Ortigão 

John  Buli .  600 

Rebello  da  Silva 

Mocidade  de  D.  Jf'  ~ 

3  vol...  .  I05nr. 

•i  tia**  :  . 

V-  '  iaVo.-i’-  i  ípoó 

«8  •*£.,*?  2 


300 

arma  C. 

.  400 

Theopnilo  Braga 


Estudos  da  Idade-mé¬ 
dia .  500 

Floresta  de  vurios  ro¬ 
mances . . .  500 

Folhas  verdes .  ÕOÜ 

Tempestades  sonoras...  500 

Torrentes .  (iOU 

Visão  dos  tempos. ....  500 

Thomaz  Ribeiro 

A  De! fina  do  mal .  800 

A  Indiana . . .  300 

D.  Jayme. .  800 

A  mesma  obra,  edição 

popular .  400 

Sons  que  passam. .  600 

Vésperas .  1 0000 

Visconde  de  Benalcanfôr 

De  Lisboa  ao  Cairo. . .  600 

Na  Italia .  500 

Fhantasias  e  escripto- 

res  contemporâneos. .  500 

Visconde  de  Castilho 

Amor  e  melancolia...  800 

Camões.  3  vol .  10500 

Fausto,  poema  dramá¬ 
tico  .  10200 

Sonho  d’uma  noite  de 

S.  João . .  600 


A  REVISTA  DE  PORTUGAL  e  publicada 

no  l.°  de  cada  mezr  n’um  volume  de  130  a 
150  paginas. 


Um  BOLETIM  BIBLIOGRAPH/CO  acompanha  cada 
numero  da  Revista,  dando  noticia  e  descripçâo 
de  todas  as  obras,  nacionaes  ou  estrangeiras, 
que  forem  enviadas  á  Redacção. 


Os  ANNUNCIOS  são  inseridos  nrum  supple- 
mento  especial  collocado  no  fim  do  numero. 


ASSIGNATURA 

Portugal  e  ilhas  adjacentes 

V 

Um  anno 

Seis  mezes 

Tres  mezes 

0|000  reis 

3|í300  reis 

1^700  reis 

Numero  avulso .  500  reis 

Pelo  correio . .  540  » 


Colonias,  Hespanlia,  Brazil  e  outros  paizes  É  União  Postal 

Um  anno  Seis  mezes 

^$‘•200  reis  fortes  3|SOO  reis  fortes 


A  REVISTA  DE  PORTUGAL  assigna-se  no 
Porto  na  livraria  dos  editores  e  administradores 
LUGAN  &  GENELIOUX,  em  todas  as  livrarias  de 
Portugal,  e  nas  prineipaes  livrarias  do  estrangeiro. 
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